丹尼尔·罗曼诺的新专辑,现代压力,很酷。像老派的酷。单曲同样表露无遗。“罗雅,”第一首发布的曲目,是经典摇滚风格和无法分割的主旋律和声编织而成的高亢旋律,宛如一体、一种有机体,能与自身和谐共鸣。“当我知道你的名字时”用其罗德·斯图尔特式的合唱,将气氛推向高潮:“哦,玛吉,玛吉,啦,啦,啦!”难免让人联想到“呕,啦,啦”和“玛吉·梅”的混搭,但这并非抄袭或造作;它是真诚的、当下的,简直就是酷。当我和他通电话时,我告诉罗曼诺我觉得也是如此,并问他在制作专辑时听了些什么。他反问我认为他在听什么。我于是说出明显的答案。月色舞曲时代的范·莫里森,鲍勃·迪伦,《乐队》;基本上就是最后的华尔兹中的那些角色。他沉思片刻后回应道:“我听了很多不可思议的弦乐乐队。”
“你刚才提到的每个人都是不可思议的弦乐乐队的粉丝,可能也从他们身上窃取了一些东西,”他说。“我想我也是。”
Romano 正在与我谈话,来自安大略省的韦兰,离他住的地方不远。这位备受赞誉、形象多样且历史渊博的音乐家正准备通过位于纳什维尔的 New West 发行他的第四张个人专辑,这是一家专注于另类乡村和美式音乐的唱片公司。他热爱 New West,但他讨厌美式音乐。
“它如此渴望关注,”他说起这个庞大而高尚的术语。“它根本不是特定类型的。它只是一切愿意给自己贴上标签的东西。”他表示,这一类别的特征是“无所不包的身份”,不仅仅是一个类型,而是文化价值的空符号。“这就像音乐界的麦当劳,”他笑着说,然后又退回了之前的说法。“不,那比这更不受欢迎的是什么?我们叫它音乐界的汉堡王。”
Romano 对现代音乐风格显然感到厌倦。这位前 Attack In Black 的主唱制作了几张美丽的经典乡村和西部音乐专辑:2012 年繁忙的行业宣言 Workin’ For The Music Man,2013 年悲伤的 Come Cry With Me,甚至在去年的多样性 Mosey 中,他对乡村音乐的欣赏依然存在。但是 Modern Pressure 与那些唱片几乎毫不相似(从外行人的角度来看;当然,从历史上看,Modern Pressure 的经典摇滚节奏与乡村音乐有亲缘关系)。但是 Romano 渴望与“乡村”这一标签保持距离。
“现实是,当我在尝试乡村音乐时,我并不知道[当前]的场景,”他耸耸肩说。“我喜欢这个公式和风格,但这种关联有点像是一种疾病。”
正是 Romano 愿意深入探索不同的声音,不受类型或分类的束缚,导致一些听众感到不适。人们对那些不能 neatly tagged and curated(整齐贴标签和策划的东西)感到不安(Romano 曾 谈到 愤怒的乡村乐迷在他演唱摇滚歌曲时给他竖中指)。转变的部分是确保他不参与整齐打包的大盒音乐消费。仅仅制作音乐是不够的;艺术家还必须考虑他们创作的更广泛的社会影响。Romano 对这种现实感到怨恨。“即使我喜欢某种东西并想与之关联,我也不得不考虑这一点,因为这可能让我陷入一个我无法解放的境地,”他说。
人们常常想把 Romano 画成一种怀旧行为,像一些独立的汉克·威廉姆斯风格的艺术家。还有什么比把某物描绘成怀旧行为更能赚钱呢?Romano 感到不安。“怀旧是毒药。我不是一个怀旧的人,”他尖锐地说。“我无法与任何被分类为复古的东西相关联。我理解这种说法的简单性和懒惰,但我不同意。”相反,Romano 提出了一种更综合、市场化较少的版本:“我认为自己是音乐的历史学家和学生,正如任何在这个行业的人应该的那样。历史是重要的,你应该知道你所处的位置,”他补充道,显然是为了那些对自己在破坏世界过程中的可怕角色无知的白人男性而说的,“并且大多要对此感到内疚。”
显然,Romano 所追求的是某种基本、未被复制的本质版本;不是稀释的,永远不会妥协。不仅在音乐上,在生活中也是如此。然而,如果人们不把 Romano 写成怀旧行为,其实更多的是将他视为一个角色,一种模仿某物而非真实的代言。他对这种欲望感到困惑。“我总是某种版本的自己,”他简单地说。“我觉得我没有在装。”他真诚而困惑。称他为角色所隐含的意思是 Romano 在装扮别人的声音和形象,模仿一种讽刺;这很快可以变成无原创性的指责。他的挫折是有道理的,但他也承认试图避免分类是徒劳的。
“每个人都只是自己的一个角色。尤其是现在 Instagram 如此流行,每个人都是明星。这种没有抑郁的生活 ilusión 非常迷人,然而其背后的现实反差如此巨大。这个想法是,体验已经失去了价值,胶囊才是关键。”如果我做某件事而没有在 Instagram 上发布,我真的做过吗?“这就是心态:‘没有记录,意义何在?’”Romano 暗示,冷笑着说。这确实提出了一个有趣的问题。什么被认为是真实且原创的:潜在的动力,还是这种动力的最终呈现?Romano 认为,令人遗憾的是后者。
即使在讨论这些问题时,Romano 也从不严肃或说教;他只是认真地尝试应对现代社会的压力。
“这就像在滑板公园。你可能会想,‘我想尝试这个把戏只为能够完成它,’而不是,‘等到我朋友来了拍摄再去尝试,这样有什么意义?’
“关键是……好吧,我想,是去做。”