丹尼尔·罗马诺的永无止境的解放追寻

Romano 正在与我交谈，地点是安大略省的维兰德，离他住的地方不远。这位备受推崇、才华横溢且对历史颇有研究的音乐家正准备通过纳什维尔的独立唱片公司 New West 发布他的第四张个人专辑。这个唱片公司专注于另类乡村和美洲民谣。他喜欢 New West，但他讨厌 Americana。

“这个词太渴求关注了，”他对这个臃肿、高高在上的词语说道。“这根本不是一个特定的音乐类型。任何愿意自我贴标签的东西都可以称之为这样。”他表示，这种风格的特点是“空无的身份”，不太像是一个类型，而是文化价值的空洞象征。“它就像音乐界的麦当劳，”他笑着说，然后又收回了话。“不，对，比那更不受欢迎的是什么？我们称之为音乐界的汉堡王。”

Romano 对现代音乐风格坦率地表示疲惫。作为前 Attack In Black 的主唱，他造了一些美丽的经典乡村和西部音乐作品：2012 年的繁忙行业宣言 Workin’ For The Music Man，2013 年的忧郁之作 Come Cry With Me，甚至在去年的多样化专辑 Mosey 中，他对乡村音乐的钦佩也依然在。他的 Modern Pressure 与那些专辑几乎没有任何相似之处（通俗来说，就是；当然，从历史上看，Modern Pressure 的经典摇滚节奏与乡村音乐是密切相关的）。但 Romano 渴望与“乡村”这一标签保持距离。

“现实是，当我在尝试乡村音乐时，我并不知道 [现存的] 场景，”他耸耸肩说。“我对这种公式和风格很感兴趣，但这种关系有点像一种疾病。”

Romano 愿意探索不同的声音，不受类型或分类的限制，这让某些听众感到不舒服。人们对于不能被 neatly tagged 和 curated 的东西感到不安（Romano 曾 谈论过 愤怒的乡村乐迷在他演奏摇滚歌曲时给他竖起中指）。转变的一部分是确保他不参与整齐包装的大型音乐消费。仅仅制作音乐是不够的；艺术家必须考虑自己作品的更广泛社会影响。Romano 对这种现实感到愤懑。“即便我喜欢某些东西，想要与之关联，我也必须考虑这一点，因为这可能会让我处于一个不自由的境地，”他说。

人们常常想把 Romano 描绘成一个怀旧的表演者，就像某个独立的 Hank Williams 的复古艺术家。将一些东西定为怀旧表演者无疑是个赚钱的好办法。Romano 退缩了。“怀旧是毒药。我不是一个怀旧的人，”他尖锐地表示。“我和任何被归类为复古的东西都没有关系。我理解这种说法的简单和懒惰，但我不赞同它。”相反，Romano 提供了一个更合成的、市场化程度较低的版本：“我认为自己是一位音乐历史学家和学生，正如行业中的任何人都应该是的。历史是重要的，你应该知道自己身处何地，”他说，并补充道，显然是对那些对自己在毁灭世界中的可怕角色无知的白人男性说，“并且对这点感到内疚。”

很明显，Romano 追求的是一种基本的、未被复制的东西；不是被稀释的，绝不妥协。不仅仅是在音乐中，而是在生活中。然而，如果人们不把 Romano 写成怀旧表演者，那就是把他当作一个角色，模仿某种东西，而非真实的存在。他对这种渴望感到困惑。“我总是某种版本的自己，”他说得很简单。“我并不觉得我在伪装。”他真诚而困惑。称他为角色的暗示是 Romano 正在穿戴别人的声音和形象，模仿一个漫画般的角色；这很快就会被推断为缺乏原创性。他的沮丧是合理的，但他也承认，试图避免分类是无果而终的。

“每个人都是自己的一种角色。尤其现在 Instagram 如此流行，每个人都是明星。这种没有抑郁生活的幻觉是迷人的，而其暗面则是如此对比。这个想法是，这种体验失去了价值，而胶囊才是关键。”我如果做了一些事情却没有放到 Instagram 上，那我真的做过吗？“这就是心态：‘没有记录，那有什么意义？’”Romano 嘲讽地说，带着些许苦涩。这确实提出了一个有趣的问题。被认为是正宗和原创的是什么：潜在的驱动力，还是这种驱动力的最终呈现？Romano 认为可悲的是后者。

即便讨论这些问题，Romano 也从不严肃或说教；他只是诚恳地试图理清现代生活的压力。

“这就像是在滑板公园。你会想，‘我就试试这个技巧，只是为了能做到它，’而不是‘我为什么要继续尝试，直到我的朋友来拍摄，因为那有什么意义？’

“意义就在于……好吧，我想，就是去做。”