本周专辑：Orquesta Akokán 的《Orquesta Akokán》

古巴大乐队的传统在革命之前及其期间都有所延续，这场血腥的五年民粹政变引发了菲德尔·卡斯特罗随后担任这个海岛国家的独裁者。20世纪40年代和50年代如Machito’s Afro-Cubans和Benny Moré's Banda Gigante这样的艺术家定义并普及了这种浓烈的打击乐、铜管乐、钢琴和声音混合的音乐，模糊了爵士乐和拉丁音乐之间的界限。

既反映了时代又超越了时间，这种音乐成为人们看待这个国家的核心部分，尽管美国的惩罚性禁运让这个近在咫尺的邻国被孤立了数十年。即使是今天，随着卡斯特罗的去世，美国的古巴政策仍然高度政治化，并且荒唐地呈现党派分歧，共和党强硬派和民主党调和派每隔四年便像时钟一样重新点燃辩论。仿佛被琥珀封存，大乐队的声音延续下来，几乎成为与古巴经典汽车、棒球技艺和梦寐以求的雪茄并列的刻板印象。

作为一个古巴移民的儿子，我父辈家乡的音乐是我成长中的主打曲。我祖父的唱片，如今在我快速逼近中年时期的记忆中，只是一些模糊的彩色专辑封面，却让我对这个我遗憾未曾访问的国家产生了浪漫情怀。在祖父去世后，我的父亲继续传授音乐知识，让我们家充满了歌声。大约二十年前，当 Ry Cooder 的跨代项目 Buena Vista Social Club 和 Afro-Cuban All Stars 重新向更广泛的西方世界介绍大乐队和古巴传统音乐风格时，我们一起仔细聆听这些故事和乐器，一些愤世嫉俗的评论家可能会懒惰地将其贴上新奇唱片的标签。

某种程度上，Orquesta Akokán 的同名完整首秀是对 Buena Vista 运动的精神续集，除了古巴当地一些杰出口袋如 Los Van Van 的著名钢琴家 César “Pupy” Pedroso 之外，还由一大批当地音乐人组成。这个项目的领导者，古巴 Camagüey 本地人 José “Pepito” Gómez 之前曾与已故的 Compay Segundo 一起巡演，Compay 是一位为那些 Cooder 掌舵的唱片带来某种魅力的叙事歌手。超越了那种直接的联系，他还在古巴内外其他知名项目中磨练了自己的嗓音。

然而，将 Gómez 和他的 Orquesta Akokán 演员与这个岛屿的大乐队遗产联系在一起的更多是关于这个团队的地点而不是成员。这张专辑在 Havana 的一个历史悠久的国营录音室 Estudios Areito 录制，与数十年的古巴音乐有着共同的纽带。这个录音室第一次开放是在1940年代，在1960年代卡斯特罗政权从唱片公司 Panart 吸收过来并将其纳入国家化的唱片公司集团 EGREM 后，这里更成为了古巴录音的必选场所。Studio 101 多年来接待了无数古巴音乐家，值得一提的是前文提到的 Cooder 的唱片也是在此录制的。

这种国家对文化的占有达到了一个极端，以至于限制了艺术家在其他地方录音的能力，这实际上允许了在 Areito 录制的众多唱片之间展现出惊人的一致性。从编曲者兼钢琴家 Mike Eckroth 在“Mambo Rapidito”中的开场下降音符到“A Gozar La Vida”的收尾喧闹声，Orquesta Akokán设计上就是一个名副其实的时光胶囊再现。由 Chulo Records 的创始人 Jacob Plasse 制作，这个为期三天的录音场景聚焦于原创材料，而不是重复标准曲目。然而像“Otro Nivel”和“Yo Soy Para Ti”如此高水平的材料，由现在新泽西州的 Gómez 生动地演唱，使得专辑感觉经典，非常符合 Cachaito、Chico O’Farrill、Perez Prado 和 Arsenio Rodriguez 的作品，这些艺术家都曾在 Areito 录制。

虽然西班牙语的Orquesta Akokán在那里也许看起来并不显得那么合适，Daptone Records 对过去声音的真实执行有着某种狂热。其目录代表了一些对美国灵魂音乐最精妙的解释，像 Dap Kings、Extraordinaires 和 Menahan Street Band 等交织的乐队支持着无与伦比的声乐天才。近年来，Daptone 因失去如 Charles Bradley 和 Sharon Jones 这类备受喜爱的才华而饱受悲痛，失去其最知名的明星使这家唱片公司可能失去了方向。

古巴人也了解心碎，那隔着90英里海峡的国家和居住在迈阿密的流亡者之间的精神压抑感尤为明显，几代人被水域和政治豪赌分隔开来。不论哪个国家当权者是谁，像 Orquesta Akokán 这样的跨国创意合作必须珍惜，因为它能够克服忧伤并拥抱团结的美好。

在 NPR 流媒体收听这张专辑。