来吧，末日！来吧！：与Lou Barlow的访谈

Lou Barlow 在美国度过了许多时光，形象地说。他曾住在东西海岸的城市，并频繁或几乎不断地穿越全国，走遍大大小小的场馆三十多年，他以这种方式在摇滚音乐中留下了不可磨灭的印记。

他在80年代早期的短暂硬核朋克乐队 Deep Wound 催生了 Dinosaur Jr.，Barlow 任职期间的唱片确立了该乐队作为20世纪最重要和最具影响力乐队之一的地位。随后，他通过诸如 Sebadoh 和 Folk Implosion 等备受推崇的项目开创了自己的道路，并在各代人中间保持了在 lo-fi 和独立摇滚圈子的巨大影响力。在过去的十年左右时间里，Barlow 摆脱了他的化名，推出了几张以自己名字发布的专辑，包括去年亲密的 Brace The Wave，以及回归 Dinosaur Jr. 与 J. Mascis 和 Murph 重组经典三人阵容。

正如在美国生活中常见的那样，Barlow 目睹了一些糟糕的事情，并继续在家乡马萨诸塞州及这个分裂的国家的其他地方目睹这些糟糕的事情。“我清楚地记得我和朋友在德州的时候，被介绍给她的父亲，他是个巨大的生存主义者，住在一个小据点上，”他说。“他告诉我北出口和南出口都被封锁了，他的枪都存放在哪里。”

Barlow 在日常生活中也无法回避这些。他见证了所谓的“滚煤”现象，这些显然被剥夺权利和受压迫的人，通过从他们的皮卡车喷出柴油烟来发泄他们对我们时代变化的攻击，主要攻击目标是环保主义者、“Black Lives Matter”的支持者和那些该死的自由派。

“这就是他们自身投射到世界上的东西，”Barlow 说。

当然，Barlow 欣然接受这些东西，以他最擅长的方式：通过他的音乐。该周 Joyful Noise Recordings 即将发行的五首歌的 EP Apocalypse Fetish 探讨了席卷全国的白人美国偏执现象，尤其是在其未经修饰的同名曲目中。与传统的六弦原声吉他不同，他用重新配置的低音尤克里里讲述这些故事。作为象征性的表达，封面艺术展示了他的婴儿女儿从母亲的吊带外望。

在 EP 发布之前，我通过电话采访了 Barlow，谈论了 Apocalypse Fetish 的构思，他对尤克里里的长期创作承诺，以及我们是否在集体上激发了末日的到来。

VMP：从声音上来说，Apocalypse Fetish 的歌曲似乎与Brace The Wave 的材料有一些联系。它们是在同一时间构思的吗？

Lou Barlow：不是的。Brace The Wave是在同一个录音棚录制的。Brace The Wave对我来说感觉很对，非常积极，那种特定的声音。我还没有完成那些，你知道吗？去年我开始写一些歌曲，然后今年早些时候在同一个录音棚完成了它们。我追求的是同样的声音。我对Brace The Wave有些喜欢的东西，想在这张 EP 中更多地表现出来。

显然，与你再次合作的 Justin[Pizzoferrato] 能够达到那种音质，这就是为什么它感觉与那张专辑像是伴侣的原因。

哦，是的，伙计。相同的麦克风，相同的房间。

相同的尤克里里。

不是相同的尤克里里。我升级到一个更好的。我为Brace The Wave做了一次非常短的巡演，然后我得到了一个稍微好些的尤克里里，所以我用那个录了这张。

你在Apocalypse Fetish中故意使用尤克里里。作为创作和表演者，尤克里里吸引你的是什么？你弹得不像 Tiny Tim。

嗯，我用更重的弦来重新配置它。当我十七岁时，我在一个车库售卖会上以五美元买了一个低音尤克里里，结果发现它是个不错的乐器。我写的很多第一首歌曲都是用它写的。我在 Dinosaur Jr. 的You’re Living All Over Me上写了《Poledo》这首歌，主要是用低音尤克里里录制的。

我认为，这就是我创作的入门。我在年轻时写的搞笑段子都是用也许只有两三根弦的吉他写的。家里常会有一把吉他，但所有的弦都会断掉。那时，我开始所谓的写歌，就是拿起它开始乱喊。尤克里里是将我从搞笑、早期、年轻时刻的爆发桥接到所谓的严肃创作的桥梁。

低音尤克里里是我用常规古典吉他弦配置的乐器。这根弦要重得多，音调要低得多，我几乎为每首歌都想出了不同的调音。这是我三十多年来一直在做的事情。当我弹六弦吉他和常规和弦时，我基本上是在做其他人都在做的事情。但当我玩弄我的尤克里里时，至少对我来说，这感觉还是蛮独特的。

当你开始以自己的名字录制专辑如EMOH 和Goodnight Unknown时，有更多的乐器编配。还有其他乐队成员和合作者参与其中。Apocalypse Fetish似乎你已经缩减了，使之更加私人和亲密。

嗯这就是我剩下的一切。[笑]我孤身一人。我搬回马萨诸塞州是为了更接近家人，也更接近 Dinosaur Jr.我不想用“工作”这个词来形容这不算是工作的东西，但我的主要“工作”是 Dinosaur Jr.然而这也使我有点孤立，让我回到基本面。当我不与 Dinosaur Jr. 一起演出时，我就是一个人。回到这里有某种东西触发了这种基本的创作方式。若要说个恰当的词，就是让我回到根源了。这对我来说似乎很自然，拿着尤克里里在尘土飞扬的阁楼上开始创作。这里的季节也确实能创作上有所触发。我以前不愿意承认这一点，但这是真的。

你正在为Apocalypse Fetish的每首歌做每周的手工切割七寸唱片。这背后的动机是什么？

我在 Joyful Noise，他们总是寻找独特的方式来发行唱片。手工切割唱片在他们那里非常有效。他们有个叫 Michael Dickson 的家伙，他是个非常多产的手工切割者，一直在做。让他为一首歌剪出一百份不是很大的困难。所以他们制造了一百张唱片，有一些订阅 Joyful Noise 的人会收到他们发布的所有东西。然后是他们可以单独销售的部分。这就是他们想出来的。我当时想，听起来不错，随便。手工切割唱片，我有点喜欢它们，因为它们听起来真的很 lo-fi。听起来像是三十年代的东西。我还没听过这些手工切割的唱片。我以前做过一个声学歌曲，听起来还挺酷的。

我认为你音乐的粉丝有一种收藏的癖好，因为你这些年来发行了很多东西。

如果从历史眼光来看，Sebadoh 和类似的东西并不是真正的收藏品。我发行了很多东西，不是迎合这种需求，而是抓住机会发行音乐。比如，如果有人说他们想发行一个七寸唱片，我会说好，做吧。我从来没有做限量版。在90年代，有很多像 Guided By Voices 和 Amphetamine Reptile 和 Sub Pop 的东西，所有这些都很自觉地、非常刻意地“收藏！收藏！”而我是关于东西应该是可用的。

说完这些，是的，Joyful Noise 确实有限量的每首歌的一百张手工切割唱片。[笑]这对我来说没问题，因为任何想要的人大概都能得到。我觉得讽刺的是，经过这么多年之后，现在我在一个迎合这种需求的厂牌下。

谈到Apocalypse Fetish的内容，同名曲展现了你所谓的“自我实现的末日预言”。多年来我们通过无数种方式用娱乐来预测世界如何灭亡。鉴于现在的情况，尤其是在今年选举年，你认为我们在某种程度上正将其实现，并在其上推波助澜吗？

哦，是的。[笑]我大部分成年生活都在听吹牛的话。世界一再被预言要结束。我听过亲戚们谈论了三十年的种族战争。千禧年本来应该是最大的那个。我看见了亲戚们的枪库。他们都是显而易见的偏执狂。

有趣的是，这些事情变得越来越合法，某种程度上它们成了对未来的真实预言。这令我担忧，现在有了互联网，所有的信息都被传播出去，不再是边缘的东西了。你无需去特定书店购买你的Anarchist Cookbook或者别的什么。所以，所有这些左倾人士和边缘右派人士结合在一起，造成了这种不安。

我觉得讽刺的是，在我五十年的生活中，事情有了相当大的改善。从社会上看，发生了很多积极的变化。世界实际上在慢慢变得更好。并不是说事情就不糟糕了。

这是一种日益加剧的歇斯底里，认为人们要来抢他们的枪。这种偏执实际上是他们选择施加给世界的非常个人的东西。那首歌的概念，我在歌词中表达了我的观点。现在说出来听起来像是个烂摊子。

嗯，你是在将一个现象浓缩成一首短歌。

那已经在我脑海里酝酿了很长时间。我想出了那段吉他riff和时机刚好结合在一起。我在巡演过程中为《Apocalypse Fetish》制作了一个视频。有很多“滚煤”的图像，人们开车到 Black Lives Matter 的地方，然后对他们喷煤。这简直太虚无主义了。真的很悲哀。这提醒着你，人们有多么恐惧，他们竟然允许这种恐惧和恐惧的投射来塑造周围的环境。真令人难过。

然后将这种东西施加给其他人，家人和朋友以及抗议的陌生人。

我认为现在有很多人不得不面对餐桌那头的唐纳德·特朗普，不断地听他喋喋不休地谈论这些东西，并被这种歇斯底里和错误信息所激励。这种情况总是会存在，但它正缓慢但坚定不移地成为主流。令人难过的是，我并不认为当前的时代需要极端反应。

假设世界末日不迫在眉睫，Apocalypse Fetish不会成为你的最后一张专辑。你现在是否在写或创作新素材？

当然。我在有机会时就写作。例如，这张 EP。当我跟随 Dinosaur Jr. 旅行时，我带着我的尤克里里。我们在密尔沃基的 Eagles Club 这个非常大的大厅演奏，这是一处历史地标。这个地方很大，有秘密通道和地下设施。我带着尤克里里走进那栋建筑，找到每一个楼梯间，每一个能找到的淋浴间去弹奏。所有的riff都开始出现，几乎每首歌都是从我在那里想到的旋律中派生出来的。但之后几个月我再也没有机会了。我会带着尤克里里四处旅行，寻找合适的地方坐下来弹奏。我不会给自己施加过去那样的压力。看来这样反而效果更好。