不能是圣诞老人：鲍勃·迪伦的《心中的圣诞》

然而，它就在那儿，从2009年Wal-Mart的CD架上回望着我们，带着中期M. Night Shyamalan 扭曲般的种种不可容忍的残酷性。按理来说，它不应该存在，这是某种宇宙失误错误意愿促成的笑话。但老天啊，Christmas In The Heart比圣诞老人更真实。这是一组从未间断的季节性精选，由为您带来令人惊艳的《Knockin' on Heaven's Door》、《Subterranean Homesick Blues》和《Tangled Up In Blue》等众多传奇歌曲的同一位艺术家演唱的十五首传统与流行圣诞歌曲。

这些圣诞歌曲中有一些由歌唱牛仔Gene Autry、德裔犹太作曲家Felix Mendelssohn和Mel “The Velvet Fog” Tormé创作，每首都如Dylan晚期独特风格般演绎。他的声音从曾经迷人的鼻音转变为更沙哑且带有铁锈色调，他在一些甜腻的音效中咕哝着，正符合这些曲目，从经典代表作《Do You Hear What I Hear?》到较少商用的《Must Be Santa》。

在后者的音乐视频中，长发披肩的Dylan戴着一顶巨大的圣诞帽，嬉闹在一场欢乐的节日派对中，那场派对很快便带有复古式的暴力，但仅仅是为了获得最柔和的笑声。在一系列包括破碎玻璃等温和戏剧性的场景后，他在门廊上与Kris Kringle本人并肩露面。这个收尾瞬间如同二手水果蛋糕般甜腻。

如今，Dylan的粉丝已经习惯了在圣诞袜里找到一些煤炭。在他的职业生涯中，他有许多令人措手不及的左转弯，这些转变在1965年他从原声音乐转向电音乐的无歉意改变中得以体现，在1979年他公开皈依福音派基督教，以及在2015和2016年连续发行伦纳德•科恩致敬专辑。尽管在大多数情况下，骚动直接源于他自己的行为，但在其他情况下争议则主动找上门。就在Dylan奇妙地拍出他第二套“蓝眼胖子”情歌标准的同一年，斯德哥尔摩的诺贝尔委员会决定将其年度文学奖授予这位出乎意料的七十多岁老人，导致世界各地的沙发专家、创意写作研究生和社区大学图书馆员集体愤怒和嘲笑。

即便如此，Christmas In The Heart对于那些不太迷恋1970年代后Dylan作品的人来说，仍然是一个过于摇摇欲坠的桥梁。我曾作为一种恶作剧播放打开曲《Here Comes Santa Claus》给毫无防备的客人，确保我在观看他们面露困惑和失望时列入不良名单。那些对他表演中的直白真诚没有准备的观众，发现这种表达的执行过程如同一个激烈的不合时宜的笑话一般残酷。尽管我尽了最大的努力，但我从未能吸引到任何人足够长时间听完整曲，到今天，这张专辑已被我极其宽容的妻子在家里彻底禁止播放。

当代流行和摇滚艺术家通常会以一些商业考虑来接触这些音乐的保守潮流，而Dylan的编曲似乎决心保持旧时代的感觉。实践中，它显得粗糙和固执，好像爷爷Bob逼着孩子们进入客厅并强迫他们立刻感受节日精神。

在充满教会与国家的爱国模糊中，圣诞专辑是美国音乐中最奇怪的现象之一。玛丽亚•凯莉、席琳•迪翁、肯尼•G和猫王分别销售了数百万他们雪景般的歌曲，这些歌曲每年这个时候覆盖了广播电台、百货商店和家庭。交响摇滚乐队曼赫联之轮靠极致的圣诞颂歌建立了整个职业生涯，而迈克尔•布雷和乔什•格罗班通过他们的畅销专辑几乎确保了他们在圣诞音乐圈的长久地位。在我们家，Phil Spector的A Christmas Gift for You总会播放，尽管对于制作人的非音乐犯罪仍有些不适。

如果要将圣诞音乐分类为一种类型，它为各类听众提供了选择。在21世纪的这边，一切越来越怪异。假日购物者有机会从汉森、基思•斯威特和斯科特•威兰德等人的新鲜节日音乐中选择。尽管冬季仙境的配乐明显过剩，但Dylan的参与实在过于不寻常，即使所有Christmas In The Heart的收入都捐给了致力于抗击世界饥饿的慈善机构。

幸运的是，在圣诞专辑问世的时候，Dylan的职业生涯已达到一个独特的地步。到2000年代，他那一代的大多数摇滚艺术家要么完全投入到遗产艺人的身份中，要么在没有观众的情况下悄然隐退。但Dylan开辟了一条罕见的第三条道路，在他录音生涯的第五个十年中，他仍然有许多热情的听众，发行新曲目的主流唱片以相当稳定的节奏推出。直到这张专辑宣布前，他凭借一系列备受好评的作品一直处于高峰，这一系列从1997年的丹尼尔•莱诺斯执导的回归专辑Time Out Of Mind开始，并延续到了2001年的Love And Theft和2006年的Modern Times。

就在Christmas In The Heart出人意料地发布几个月前，哥伦比亚唱片公司发布了 Dylan的Together Through Life，这是一组与 Grateful Dead熟人罗伯特•亨特合作的原创新曲。除了Tom Petty and the Heartbreakers的Mike Campbell和 Los Lobos的David Hidalgo，乐队还包括Never Ending Tour的伙伴Donnie Herron和George Receli以及持久的贝斯手Tony Garnier。正如后来随着Time Out Of Mind发行的专辑一样，该专辑的制作人署名为Jack Frost。这是一个聪明的粉丝无疑猜出的俏皮的假名，是Dylan的一种自嘲。也许这一长期的复活节彩蛋促成或启发了这张圣诞专辑。不论是参与其中的玩笑，为了钱，还是对材料真正感兴趣，Garnier，Herron和Receli都回到了Together Through Life的录音室。尽管两者时间接近、人员相似，Christmas In The Heart仍是那张专辑的一个奇异的伴随作品。

要说“劳动天使报佳音”或“银铃铛”在Dylan任何时期的作品中都算不上最好，那确实有些讲究的谎言，圣诞老人未必认可。即使是关于他后Time Out Of Mind时期甚是好评的批评，许多知名流行和摇滚作家也Christmas In The Heart说出了一些优点。华盛顿邮报的Chris Richards从Dylan的“锯齿般的吟唱”中找到了反常的乐趣，而NPR的Ken Tucker则跑来为专辑辩护，批评那些诋毁者。简明扼要地说，滚石的David Fricke似乎至少尊重了艺人的“反叛”，并提到Dylan的Self Portrait，1970年那张讽刺性遇到了杂志的Greil Marcus自己抗拒和厌恶的唱片。

当时我们还叫博客的博文圈也纷纷效仿。即便在毫不掩饰地贬低Christmas In The Heart时，Consequence Of Sound的Matthew Melis仍承认，如果按照初衷听，这是一种“有趣的新意”。在Pitchfork，Amanda Petrusich质疑吃瓜群众对Dylan意图的任何怀疑，同时原谅他做我们这些唱这些歌曲的业余爱好者所做的事情。实际上，这么多评论家对这张唱片表现出的奇妙善意，让人多年来怀疑是否对Christmas In The Heart的不满是一个供评论家拆解的虚构故事。

虽然有些人可能认为这张专辑是一个有点价值的奇特作品，但不妨考虑另一种论点，将Christmas In The Heart纳入Dylan多样性的唱片集中，特别是与他1979年至1981年间的基督教觉醒相关的唱片。

尽管软摇滚和迪斯科给一班可能被朋克和新式音乐形式吓坏的艺术家带来了诱惑，但精神性在当时的成熟摇滚音乐中并不罕见。1979年，Van Morrison凭借Into The Music获得了评论家的赞誉，而Supertramp的Roger Hodgson也在同年的Breakfast In America中有所涉猎。然而Dylan在音乐界的显著地位让他的转变变得更加棘手。1978年末在路上经历了一次显影后，他在现场表演时开始重新创作以前无法触碰的歌词，明显地引用了圣经。在创作新作品时，他参加了圣经学习班。他专注于《启示录》创作了《When He Returns》和《When You Gonna Wake Up》这样的歌曲，认为末日即将来临或已经到来。

继1978年问题重重的Street-Legal后，Slow Train Coming直白的福音和虔诚的布鲁斯如果歌曲不那么完美可能会是灾难性的。在Billboard Hot 100单曲榜上达到第24名的《Gotta Serve Somebody》成为他事业上最好歌曲之一，考虑到他的目录，这不是小事。即使在随后的巡演中Dylan在唱片和演出中的布道可能令人反感，他显然不像其他转向宗教的世俗音乐家那样失去了粉丝。Dire Straits吉他手Mark Knopfler的显著贡献，这张专辑在Billboard 200专辑榜上达到了第3名，并在不到一年后获得了RIAA白金认证。

如果Christmas In The Heart的某个版本发布于1979年发行后的某个时间，但在1981年的Shot Of Love之前，它在那种情况下可能是合理的。在之后几年建立了他在世传奇地位之前，它很可能不会遭到2009年那样的接待。只需看看1980年的Saved遭受的抨击。被评论家视为劣质产品，销量惨淡。摇滚主编Robert Christgau以最具讽刺意味的方式抨击它，引用Knopfler的缺席，收回他对Slow Train Coming的赞誉。较弱的材料使Saved成为它前作过于优秀无法成为的目标。在滚石杂志中，其出版人Jann Wenner自己在一年前才赞扬Slow Train Coming的优点，Kurt Loder几乎祈祷Dylan的崇拜日子即将结束。

今年秋天发布的Trouble No More是Dylan所受欢迎的Bootleg Series的最新卷，涵盖了这一时期的精选现场曲目和之前未发布的录制。随着时间的推移，Slow Train Coming, Saved和Shot Of Love的歌曲的个性和质量与当时附加在上面的否定评论截然不同。Dylan深刻的个人信仰变化在成为音乐评论话题近四十年之后，能全面重新评估这个部分的目录似乎是值得的。

至于Christmas In The Heart，尚未过去足够长的时间来赐予它类似救赎的机会，尽管希望在他参与摇滚布道的短短几年中，我们可以排除任何关于专辑不真诚的说法。如果机会合适，以开放的耳朵重新评估这款有趣、荒诞、迷人、常常令人尴尬的聆听体验，也许最好做基督教所说的：原谅——并忘记。