VMP上升：梦想家男孩

当我说“我爱你”时自己也不相信。这句话从我的嘴里说出来显得别扭，像是下意识的反应而不是表达。这很早，但那一刻似乎需要说出这句话，也许我错把对情感的渴望当作了真正的情感。但我立刻知道，我所表达的更多是一种祈祷而不是宣告。我们在还没有铺设任何轨道时就启动了车轮——就像在你年轻时还不懂树林是由树组成的那样——我们无所顾忌地驶向火车事故。

每个人最终都会经历他们的初恋，然后是他们的第一次失落，并且在大多数情况下会经历他们的第一次重大错误。尽管如此，很难不被冲动所卷入，在你第一次机会来临时全力以赴去发现那种在你深爱的每一张唱片中形成的浪漫极致。你把唱片集映射到你的生活中，不管它们和你的生活隔了多少层。如果童年是你实时体验的记忆，梦想是你提前兑现的记忆，那么这就解释了为什么那些年轻人，尽管他们没有多少可以依靠的过去，还需要这么多去发掘，却成为了对怀旧文化货币最活跃的交易者。

爱情，怀旧 —— 这是23岁的音乐天才Zach Taylor以“Dreamer Boy”的别名首次发行的完整专辑——在其专辑名称中清晰地表达了它的动机。这张唱片是一段深入个人的旅程，通过这两种感觉的交汇点，捕捉了白昼艳阳的声音景观和Taylor那眼界宽广、充满好奇的视角，精确地描绘了家乡街道无尽的感觉，仿佛一直在边缘上。40分钟的暑期后渴望之歌，是高中最后一年的天鹅之歌暨青春的终结——当你朋友们的生活不停变化，关系改变了你，随后急剧燃尽，只留下未能实现愿望的灰烬。

通过电话与我讨论这个长时间酝酿的项目，Taylor说，他花了一年时间孵化，然后在去年十一月最终发布。他说他“总是梦想着做一张存在于大夏主题内的专辑，如心碎和成长。”但他的野心超出了他到目前为止能处理的范围，直到他在开始制作爱情，怀旧之前，花了两年时间不发行音乐，他才能成功实现自己的愿景。

“我认为一切都与我有一个故事要讲，我有经历，我很了解自己，并且有意识写关于它们。” Taylor解释道。“我认为很多时候，作为一个作家，你必须对自己有足够的耐心，才能到达一个可以写这些东西并拥有相应的视角来带给听众的状态。”

他的音乐自我实现的另一个必要组成部分是Bobby Knepper，一个从大学陌生人成为朋友和室友再变成音乐合作者，合作创作出了赋予爱情，怀旧中忧郁回忆重量的华丽氛围。这从随意的即兴演奏意外加速为严肃的意图，他们遇到的前三个月内就把那些将会演变成LP的样本拼凑在一起。

“我们并没有真正知道我们在做一张专辑，” Taylor说道。“并没有像‘哦，我们是一个乐队吗？这是什么？’但最终我们处在一个拥有所有这些样本的地方，我们知道那里有一张专辑，于是就像‘让我们花点时间充实它，并深入挖掘它。’通过这个过程，我们都在音乐方面更进一步，并且从彼此身上学到了很多……我们确实以此作为音乐家的下一个台阶。”

Dreamer Boy在上个月的VMP Rising SXSW Showcase上演出。摄影：Pooneh Ghana

两人一起用一年半的时间从写作到录音，精心调整了专辑的每一个细节，推出的首张专辑没有任何新手的痕迹。爱情，怀旧拥有蜜糖般的制作质感和音乐剧的时机，从开头的管弦乐壮丽场景到开始时的华丽开场，全部执行到位。在那第一首歌中，音乐在水状的放克和铜管点缀的慢节奏灵魂音乐之间滑行。他唱了一首关于“简单”爱情的恳求，在阳光下“任何事情都可能发生”，与歌手Jamiah Hudson进行着戏谑的对话，听起来像是爱乐之城的删减场景或是Chance The Rapper的插曲。

Taylor对自己的音乐风格描述为“牛仔流行”，既是对他在纳什维尔的家园的戏谑致敬，也可能是他在歌词中塑造的叛逆恋人形象。他在社交媒体和新闻照片中忠实于这一美学——爱情，怀旧的封面上，歌词佬披着刺绣的婴儿蓝色西部装——然而专辑中的音乐并不会让你突然大喊“耶哈！” Taylor意识到他向音乐之城的标志性历史致敬的讽刺意味，而实际上受到了其不那么神话化的当下的影响。

“我觉得很酷，因为在纳什维尔，这里有乡村音乐的传统，这真的很有趣，但我想说我们的唱片大部分影响来自于身边的独立和朋克场景以及这里不同的R&B和嘻哈艺人。” Taylor说道。“不像在像洛杉矶这样的大城市，有着不同的场景和不同的流派，这几乎像是朋克和独立音乐和嘻哈小孩们都在同一个场景里；它有点像个大熔炉。”

然而，他对纳什维尔地下音乐的旋涡表达实际上接近一种截然明确的洛杉矶精神——年轻天才，但已经饱受风霜。他承认在专辑创作期间“听了很多Tyler, the Creator的Flower Boy，”他的音色占据了类似戏剧性的新灵魂。他的视觉效果则表现为“橙色女孩”的混响令人朦胧歌曲，甚至展现出类似高尔夫广告的复古调色板，很可能已经确保Taylor在2019年的Camp Flog Gnaw音乐节上占有一席之地。

但比起当代Odd Future影响的Tyler倾向，Dreamer Boy更像是后-Frank Ocean的艺术家，类似Choker或Dijon。他称Blonde为“我有史以来最喜欢的专辑之一”，就像Ocean一样，他提供了一种明确得源自都金州的挥之不去的浮夸。他将流派混合成一种流畅的、一号高速公路上的模糊画面，透过推进一首歌而不是故事的创作方法展开——尽可能全面地呈现一种情绪而不是一个故事。

换句话说，他是氛围的作者。这在爱情，怀旧的更自由形式的后半部分尤其如此，由“Solstice”和“Fever”引领，这些歌曲的粘性制作和交织的钩子同样密集，但在运用这些特质时不太受传统流行音乐结构的束缚。他是一个现代互联网依赖的词曲作者，工具箱比他的实际世界还要宽，呈现出数字化的和声，号角音，掌心静音的Fender吉他，和迪士尼般的弦乐，以一种暗示它们的方式比吉他、贝斯和鼓的标准配置自然得多。

他唤起的许多节点中最突出的是Lo-Fi嘻哈，通过Omar Apollo和Cuco时尚的两栖卧室流行音乐，和Rex Orange County和Boy Pablo 的白人R&B。像所有这些项目一样，Dreamer Boy拥有看似无限的范围。“Lavender”是包罗万象的流行音乐，流畅的说唱诗句，芯片调谐的副歌，嗡嗡作响的电吉他，和灵魂般的副歌，全部崩解成一个慢半拍的糊状尾声。“橙色女孩”开始时是一首海岸准备的情歌，然后爆发成一波汹涌的自动调整音调。那首单曲流入“田纳西”，一个90秒的尾声，也可以独立作为一首自成一体的胶笔绘制的民谣，由合作者Houston Kendrick犹豫的副歌结束：“我不想拖累你/除非我想跟上。”

曲目列表的宽广范围自然流动，没有任何突兀的跳跃，这证明了专辑组装过程中对凝聚力的系统考虑。“我们花了很长时间制作这张专辑，这很棒，因为我以前从未这样做过，” Taylor描述道。“我认为在这个过程中，我对音乐更焦虑，更多的是‘我要完成这首歌，赶快发布，以便能有所作为’的心态。实际上事情正好相反：当你开始真正投入更多的过程，一旦它发布出来，它将具有十倍影响力。”

这种意图在音乐会上得到了广泛共鸣，并使Dreamer Boy首次站在与Still Woozy、The Marias和Omar Apollo同台的巡演中。“看到每个城市的30个了解我们的音乐的人，但也会在之后见到像200个或者200多个想上前打招呼并留下印象的孩子，这真是令人振奋，” Taylor说。“从发布专辑以来，我们收到的回馈令这一切看起来发展得如火如荼。”

爱情，怀旧的专辑周期 culminated在Dreamer Boy首次在纳什维尔的独唱音乐会，这将在一个他希望能为迄今为止跟随他的本地粉丝打造一个体验的历史影院里举办。总而言之，Taylor似乎处在自己的时刻中央，尽管他学会了对自己的创作保持耐心，但他仍感到内在的紧迫感。

“我们一直在忙碌，但我确实给自己施加了很大压力要继续前进，” Taylor说。“我认为我总是急于制作下一张专辑。重新回到初期阶段感觉很奇怪……因为我已经准备好全力以赴了。” 与早年相比，当时的Taylor描绘自己为“只是一个迷途的孩子”，他现在对创作过程有更多的信任。“我们大约有20个样本。那信息是什么正在变得越来越明确，但我肯定还在试图填补一些空白，并继续学习它，”他说。 这是一项爱的劳动，但与专辑中描绘的爱情不同，Taylor也不会让他自己陷入自己太快：“我知道这将需要一些时间。”

照片：Pooneh Ghana