'Bir teyp gibi mi? Yine başa sarabilir miyiz?'

1968'de Robert Zajonc, Attitudinal Effects of Mere Exposure adlı çalışmalarını yayımladı. Bu çalışma, bir nesnenin (yazılı bir karakter, kelime veya ses olabilir) tekrarlanmasının, gözlemleyen kişiye daha hoş gelebileceğini gösteriyordu. Bilim insanları ve diğerleri bu fikir üzerinde yıllar boyunca genişlemeler yaparak, bir şarkıyı veya albümü daha sık dinledikçe yaptığımız bilinçaltı "öğrenmeleri" keşfettiler.

Bu fikri açıklayan bir deney var: Bir dinleyiciye aynı şarkı defalarca çalınır ve her seferinde müziğin gerginleştiğini hissettikleri anı bir kaydırıcıyla belirtirler (genellikle bir şarkının zirve noktalarında). Başlangıçta, gerginliği climactic yüksek noktadan sonra kaydederler. Ancak dinlemeler arttıkça, bu kaydirici daha erken bir zamanda durmaya başlar, çünkü bilinçaltında şarkının inceliklerini öğrenirler.

"Kendilerini yeniden yapılandırarak, olacakları düşünerek ve deneyimleyerek yönlendiriyorlar," diyor Arkansas Üniversitesi Müzik Biliş Lab'sının baş araştırmacısı Elizabeth Hellmuth Margulis. Müzikte tekrarın etkileri üzerine On Repeat: How Music Plays the Mind adlı kitabı yazdı. "Bu, sadece dışarda olan seslere tepki vermekten farklı bir tür katılım." Bu beklenti, beynin şarkının hareketlerini başarılı bir şekilde "tahmin ettiğinde" pozitif bir tepkiye yol açar.

Margulis, On Repeat adlı kitabında, "Dinleyici 'nasıl gittiğini bildiğinde,' birlikte şarkı söylemeye, havada gitar çalmaya veya ritimleri tıklatmaya serbesttir... [Tekrarlar], zevk ve ilgi gibi müziğin en yüksek düzey izlenimlerini bile etkiler, bu da işlerinin büyük ölçüde bilinç dışı ve bilinçsiz bir şekilde yapıldığını gösterir," diye yazıyor.

Güney Metodist Üniversitesi MuSci Lab direktörü Zachary Wallmark, yakın zamanda katılımcıların en sevdikleri veya en sevmedikleri şarkılarını getirip, bu tanıdık şarkıları ve diğer, tanıdık olmayan şarkıları dinlerken beyin taramaları yaptıkları bir nöro-görüntüleme çalışması gerçekleştirdi.

"Beynin oldukça geniş bir kesiminde tanışıklığın büyük bir etkisi olduğunu bulduk," diyor. "Ödül alanlarını da içeren, yani yağlı yiyecekler yediğimizde ve cinsel ilişkide bulunduğumuzda aydınlanan alanları."

Bir grubun ilk karşılaşılan albümünün zamanla en çok tekrar dinlemeleri topladığı mantıklı. Bir dinleyicinin geri kalan kataloğu keşfetmeden önce çalma fırsatı vardır.

Bilim insanı ve müzisyen John Powell, Why You Love Music adlı kitabında, "Birçok psikolojik test, tanıdık müzikten en yoğun duygusal tepkileri deneyimlediğimizi gösterdi," yazıyor.

'Kafanızda duyduğunuz o şarkı olmak istiyorsunuz.'

Bazı yönlerden, Pop son deneysel U2 albümüdür (Berlin'in seslerini ödünç almak ne kadar "deneysel" sayılabilirse). Grubun '80'ler, Amerikalı İrlandalı adamlar döneminden kilometrelerce uzakta ve bir önceki çift albümler, Achtung Baby ve Zooropa'dan daha derin elektronik ses manzaralarına dalıyor. Dolayısıyla, eğer birinin ilk U2 maruziyeti Pop ise, grup hakkında ilk fikir dans pisti bitişiğinde bir şarkı olan "Discotheque" ile oluşabilir ve grubun nasıl ses çıkarması gerektiğine dair platonik bir ideal yaratabilir.

Daniel Levitin This is Your Brain on Music adlı kitabında, "Lawrence Welk konseri şemamız akordeonları içerir, ancak bozulmuş elektrik gitarları içermez" yazıyor, "ve Metallica konseri için şemamız bunun tersidir."

Burada belirli bir grup, tür veya hatta şarkıyı sınıflandırmanın bir yolu olarak kullanılan bu şema fikri, yeni materyallere nasıl tepki verdiğimiz açısından önemlidir. Beyinlerimiz belirli bir sesi bekler, ve bazı sapmalar iyidir, ancak çok ileri giderseniz beklentiler karşılanmaz.

"Bir şeyin nasıl gittiği, özellikleri ve içeriği hakkında bir tür temsil, bir tür iskele var," dedi Margulis. "Gerçekten yabancı bir stilde müzikle karşılaşıyorsanız ve tahminler oluşturmak ve bununla beklentiler açısından ilgilenmekte zorlanıyorsanız, bu çoğu insan için zorlayıcı bir deneyimdir."

"Tanıdıklık ve sürpriz arasında denge bulmaya çalışmak gerçekten pop müziğin sihridir," diyor The Sonic Boom: How Sound Transforms the Way We Think, Feel, and Buy adlı kitabın yazarı Joel Beckerman. "Bence bu denge, bu hassas denge insanlar için bozulduğunda, tanıdık olmuyor ve bu yüzden belirli bir deneyim beklentisi oluyor."

Elbette, eğer U2'nun müziğiyle olan ilk gerçek deneyimim Pop olsaydı, beynim "U2 albümü" olarak adlandırılan şeyin nasıl ses çıkardığına dair bir şema oluşturuyordu: The Edge'in gitarı, Bono'nun sesi ve Howie B. ve Flood'un kirli elektronikalarının bir araya gelmesi. Daha önemlisi, bu ideal, önceden depolanmış bir çerçeveyle çelişmezdi.

"İlk albümü en çok tanıdık olduğu için sevmekle kalmayıp, aynı zamanda en yeni olduğu için de sevebiliriz," diyor Wallmark. "Bundan kastım, müzikal beğenilerin genellikle bir tür Altınilocks ilkesine uygun olarak gelişmesidir. Tanıdıklık ve yenilik arasında tam dengede olması gerekir."

'Sonra bu duygunun bir türlü gitmediğini görürsünüz.'

Pop'u ilk dinleyişim, bir gece yarısı Tower Records'ta düzenlenen satış partisinden okula dönerken otobüste Discman'le oldu (bu cümle o kadar yaş belirleyici ki ehliyetimde bir tarih yazmak yerine kullanabilirim ve hiçbir kapıcı iki kez düşünmez). İki kopyam vardı: Biri benim için, diğeri üniversitedeki ilk aşkım için.

"O noktada müzik hakkında o kadar konuşmuyorsunuz," diyor Wellmark. "Belirli bir sanatçı, belirli bir albüm ve o andaki koşulların iç içe geçmesinden bahsediyorsunuz. O sırada, belki de şu an olduğunuzdan daha fazla etkilenmeye açıktınız."

Bu "damgalama" en güçlü "plastisite döneminde" olur. Hayatta en fazla etkilenmeye açık olduğumuz, zevklerimizin değişebileceği dönemdedir. Birçok insanın müzik zevkleri 25 yaşından itibaren pek değişmez; bildikleri ve sevdikleri vardır, ve sevmedikleri de aynı kalır.

Çalışmalar, gençlik yıllarımızın müziklerini tuttuğumuzu göstermiştir. Levitin, "Bu yıllar, kendini keşfetme dönemleriydi; bu nedenle duygusal olarak yüklüydü; genel olarak duygusal bir bileşeni olan şeyleri hatırlamaya eğilimliyiz," diye yazıyor.

Sense bellek ve tekrarlamanın o kombinasyonu nostalji yaratır, ki bu kendi başına güçlü bir motivatördür. Bu belki de bir albümü ilk kez dinlemekle ilgili anılar için özellikle geçerli olabilir. Psychology Today makalesinde, Western Washington Üniversitesi'nde profesör olan Ira Hyman, nostaljinin "geçmiş ve şimdiki arasında çok az karşılaşma olduğunda en derin olabileceğini" savunuyor. Ve bir albümle sadece bir "ilk kez" vardır.

Margulis, "Bir şeyi ilk duyduğunuzda gerçekten çok sevmeniz, belki bir konserde canlı olarak gördünüz ve şimdi bu kaydedilmiş versiyonu dinliyorsunuz, kaydedilmiş versiyonu dinlemenizi bu deneyiminizle birlikte taşır," diyor. "Yani, bu kaydedilmiş versiyonun deneyimi, konserinizle birlikte taşınmış gibi, otobiyografik bir hafıza ya da anlam iç içe geçmiş olabilir, bu anlamlar orada değildi, ama hayatınızın bir parçası olana kadar bir anlam kazanmış olabilir."

Beckerman, "O albümü sevmenizin nedenlerinden biri, sadece ilk duyduğunuz şey olması veya grubu ilk kez duymanız ve grubu sevmeniz değil," diyor. "Belki de kiminle olduğunuz, ne yaptığınız veya yaşamınızın hangi döneminde olduğunuz da olabilir."

'Çok düşünmeye çalışmayın, hiç düşünmeyin.'

Tekrar, çerçeveler ve nostalji, bir albüme ilk maruz kalışın favori seçimde avantaj sağlamasına neden olabilir. Bir albümü dinlemeyi daha keyifli hale getirebilir, grubun ideal bir versiyonunu oluşturabilir ve gelecekteki albüm versiyonlarını değerlendirecek bir temel oluşturabilir ve tüm bunları bir mutlu anı etrafında sarabilir. U2'nun son günlerdeki, yetişkinlere yönelik çağdaş albümlerini zor bir dinleme haline getirirken, erken dönem (ve eleştirel gözle bakıldığında üstün) üretimlerine tutku yaratan bir duygusal bağlantı oluşturmaz.

Yani, Pop'u sevmem savunulabilir mi? Elbette. Ancak beynimizin müzikle zevk yaratma şeklini kontrol eden birçok değişkenle, kendi başına layık olabilir mi savunmak önemli olmayabilir.