Only Fear God: Lupe Fiasco’s ‘Food & Liquor’ Turns 10

Food & Liquor, ortaokul farkındalığımdan önce kaçırdığım birçok albümden biriydi; neredeyse Daniel Dumile veya Sean Daley'in yapmadığı her şeye o an ters bakan sıska bir sırt çantalı çocuk olarak. Kuzenlerimin The College Dropout'u çekmecelerine nasıl sıkıştırdığını hatırlıyorum; bu, Eugene Burroughs'daki spor salonunu anımsatan maskot ayısını gördüğümde aklıma gelirdi. Weezy'nin Rolls'a yaslanışını hiç unutmadım, Tha Carter II Xbox kütüphanesinden yükseliyordu, CD'leri doğrudan sabit diskine yedekleyebildiğiniz ve herhangi bir oyunun üzerine çalabildiğiniz zamanlar. Ve T.I.'ın Güney'in Kralı olduğunu bilmeniz gerekiyordu, ama King, benim mavi Walkman'imin yakınında değildi; Fall Out Boy kafasındaydım, Ronald'ın bana beyaz çocuk pop-punk'ın emo çığlıklarından ilk yükseklik gibi From Under the Cork Tree'yi kaydırmasıyla. İki kopya The Cool aldım ve onu aldığım tek Sevgililer Günü hediyelerinden biri olarak verdim. (Gerçekten işe yaramadı, ama o zamana kadar Lupe benim için GOAT'tu.)

Maryland'imin arka bahçeleri CTA veya Harold's'un ılımlı gömülen altı parça kemiklerinden hiçbir şey bilmiyordu. Chicago, benim için televizyonda bir yerdi, ama Lupe Fiasco her damarda Batı Yakası'nı taşıyordu, kendisine Cornel Batı Yakası ve Chitown Guevara diyerek bunu destekliyordu. Food & Liquor ismi bile sokakları temsil ediyordu; Ayesha Jaco'nun parçasını konuştuğu başlangıçta mahalleyi tartışırken duyuyorsunuz, “He Say, She Say”de bir çocuğun babasına özlemini duyuyorsunuz ve tüm şehir “Daydreamin'”de önüne çıkan her şeyi yok eden bir robota dönüşüyor. Sırt çantalı Michael'ın bunun ironisini de bulacağını iddia ederim, kaykay ve Goyard valizlerinde bilinci kovalamaya aşırı takıntılı, satırların arasını okuyamamış: Lupe bir çete üyesiydi, sokakları oyun oynamayı bırakmak için fazla iyi biliyordu veya anlatım biçimiyle onunla oynamayı.

Gerçekten, bu gecekondu gerilimlerini böyle bir inatçılıkla illüstre etmek için her iki tarafın da tecrübeli bir gazisine ihtiyaç vardır. Lupe Allah'ın bir adamı olarak — albuma başlarken ve şeytandan ve kötü ruhlardan Allah'ın korumasını istemek için birçok kez duraklar — kendisini ve konularını sadece kötülüğün failleri olarak sunmaz, ancak aynı yıldız-spangled hâkimiyete tabi olan değişken bedenler olarak gösterir. Bu makinenin içindekilerin katılımını asla affetmez, ancak Beyaz Saray rejimi ve televizyon ekranlarındaki üçlü huzur hayallerine karşı güçlü bir küçümseme duyar. “The Instrumental”i ikincisine adar, bir adamın aptal kutusunun ona verdiği rahatlıklardan ve aptallıktan kurtulma mücadelesini tasvir ederken, kendi gücünden düşünme yeteneğinden nasıl uzaklaştırıldığını görmezden gelir. “American Terrorist” ise ilkinin sert bir suçlamasıdır, 11 Eylül sonrası bağlamda İslamofobinin artışıyla karşılaştırıldığında, ABD emperyalizminin yakıcı mirasının kapsamlı bir eleştirisini sunar. 11 Eylül'ün bıraktığı geniş yaradan sadece beş yıl uzaklığı olan ve Irak savaşının bıraktığı yaraya çok daha yakın bir dönemde bir ana akım rap çabasında böyle bir kaydın çıkması etkileyici.

Food & Liquor, Chicago'ya olduğu kadar hip-hop'a da bir aşk mektubudur. Bunu en iyi şekilde gerçekleştirir: bir saatten uzun süre boyunca gerçekten çok iyi rap yaparak. “Real”, acı ve zevkin ikiliğinin bir incelemesi olarak karşımıza çıkar, burada “gerçek”, iyi ve kötü mücadelesinde silah olarak başkalarının ellerine göre değişen bir yapı olduğu ortaya çıkar. “I Gotcha”, geleneksel klişeleri saf düzyazı ve teknik gösterilerle değiştiren Lupe'nin flex rap'e anti-flex rap yorumu, misyonunda bir aciliyetle: “Gel hip-hop, seni diriltmeye geldik.” Asa saklamaktan çekinmeden, “Hurt Me Soul”de kendisini Tanrı ile, sürtük kız arkadaşı ile ve daha sonra sokak müzakereleri ile ilişkisini müzakere ederken sunmaktan korkmaz, rap klişelerinin dilini öğrenir ve çelişen bir yaşam tarzını benimser. Oyun oynarken bunun fazla vaaz verici olma riski taşıyan bir an, ancak burada oynadığımız oyunun gerekli hatırlatıcısını sunarak kendi makasını korur. Lupe, “Dünyanın tüm kötülükleri, 24 inçlik jantların üzerinde oturuyor” demek için üçüncü dizede aynı uyağı kullanır.

Albüm hakkında veya taşıdığı ağırlık hakkında bir şey bilmiyordum, ama o parlak tekli seçimleri çok iyi biliyordum. “Kick, Push”, kaykay alan her genç için bir marş gibiydi. Ben yaklaşık bir hafta boyunca bir kaykaycıydım, komşumun longboard'u üzerinde, o townhouse'un dışındaki betonda dört spor dalında bir atlet olarak kendi kariyerimi başlatacağım kadar Rocket Power izledikten sonra. Sonuçta, Tony Hawk Underground'da daha iyiydim, ama o şarkı ortaokul dinleme deneyimimin birçok önemli anlarından biriydi. MF DOOM, “November Has Come”da rap yapabileceğini bana öğrettiğinde, Lupe Fiasco, kaykay yapan ve robotları seven Siyah çocukların harika olduğunu gösterdi. “Daydreamin'”, Boost Mobile reklamında yer almasının ötesinde benim için çok daha fazlasıydı, televizyonların çocukları büyüttüğü bir başka savaş çığlığıyla bana ders veriyordu, aynı zamanda bir televizyon beni ebeveynlerimle birlikte evde yetiştirirken.

Food & Liquor, böyle bir ikilikle sonsuz bir mücadele içinde, duvara her şeyi atıyor ve her çıkış yoluna başvuruyor: bir kaykay anlaşması, Kur'an, dünya turu veya “The Cool”da Michael Young History'nin tabutunu dolduracak kadar içki. Lupe'nin on yıl önce bahsettiği Chicago — “dizlerin yanında yerleştirilmiş eğri polisler / ve uyluklardaki sürüşle ateş açılanlar” — şimdi aynada tanıdık olmayan değil, ama akbabalara ve manşetlere çok daha duyarlı. Okullar kapanmaya devam ediyor. Laquan ve Paul'ün devletin kollarıyla alındığını biliyoruz ve tüm dünya kurşunla alınan yüzleri sayıyor gibi. Ama çokça yiyecek var: Kanye West, Noname, Jamila Woods, Chance the Rapper, Chief Keef, Dreezy, G Herbo... Chicago dengesi, yemek ve içki, dışarıdakilerin şehri nasıl konuştuğuna bakılmaksızın nasıl olduğunu ve nasıl durdurulacağını gerçekten bilmeden. Bu döngüsel bir durum, evet, ama umut asla tükenmez ve her zaman mücadele içinde bile güzel: hip-hop'un kaos zamanlarında kullanmaya devam ettiği bir felsefe.

Limewire sokakları fethetmeden önce, radyo ve MTV Jams'a zincirlenmiş olarak, dar bir marjla birçok harika şeyi kaçırdım; ilginçtir ki, o P2P dalgası, Food & Liquor'un başlangıç sızıntısından sorumluydu, Eylül 2006'da çıkışını aylarca geciktiren bir durum yarattı. (Bir OG, orijinal korsan sürümün sonuçlardan bile daha iyi olduğunu söyledi; henüz araştırma yapmadım.) Keşke 12 yaşındaki halim Wasalu Jaco'nun sözlerini bilseydi, aradığı gerçeğin bir tanımını bulmak için sırt çantasında tutardı ve şu anda bile tanımlayamadığım bir gerçeği. Albümü yarı zaman bile alıntılayamıyorum, alıntı yapacak çok fazla şey var... “The Emperor's Soundtrack”in tam olarak ne hakkında olduğunu hala bilmiyorum, ama bu, zorlukla geçen herkes için rideout müzik, ve çoğu zaman bilmeniz gereken tek şey bu. Bu, bir dönemin kötülüklerini zamansız bir fırçayla tasvir eden rap müziği. Garip yan projeler, plak etiketi sıkıntıları, kendi kendine yarattığı Twitter zorlukları olsa da, Lupe Fiasco'yu Tanrı MC panteonundan asla çıkaramazsınız. Biraz affedici olmanızı rica ederim; bu albüm kesinlikle bu davayı savunmalıdır.