Exene Cervenka, X'in 'Los Angeles' albümünden ve bir plağı zamansız kılan şeylerden bahsediyor

Olan her şeyin ortasında, bas gitarist ve vokalist John Doe'nun kendi grubunu kurmak isteyen gitarist Billy Zoom'un verdiği bir ilana cevap vermesiyle kurulan X adlı bir grup vardı. Kısa süre içinde davulcu D.J. Bonebrake ve vokalist Exene Cervenka da kadroya katıldı. Grubun üç üyesinin de Illinois kökenli olması, bilinçaltında benzer bir düşünce yapısının varlığını gösteriyordu ve onların yaratıcı birleşimi, farklı bir müzik türünün doğmasına yol açtı. Birkaç single sonrası, X, dokuz şarkıdan oluşan ve 28 dakikalık Los Angeles adlı ilk albümünü çıkardı. The Doors'un klavyecisi Ray Manzarek'in prodüktörlüğünde kaydedilen — ki içinde bir Doors cover'ı da vardı — Los Angeles, punk müziğin doğrudan öfkesini daha ince ve edebi bir şeye dönüştürdü.

Hala meslektaşlarının ilkel öfkesine bağlı olsa da, Los Angeles, punkların henüz cesaret edemediği şekilde rock 'n' roll'un ilk günlerine benziyordu. Zoom, bulunduğu çevredeki çoğu gitaristten daha yetenekli bir müzisyendi ve hızlı parmak oyunları Chuck Berry'e borçluydu, Johnny Ramone'a değil. Benzer şekilde, Cervenka ve Doe'nun kayıttaki vokal görevlerini paylaşması, zıt vokal aralıkları ve L.A.'nin karanlık yönü üzerine anlatılan çarpıcı hikayeler, Los Angeles'ın klasik bir film noir hissiyatı vermesine yol açıyordu. Şimdi, neredeyse 40 yıl sonra, Fat Possum, Los Angeles'ı ve X'in diğer üç klasik albümünü yeniden yayımlıyor. Bu nedenle, Exene Cervenka ile Los Angeles hakkında, Kaliforniya'ya nasıl gittiğini ve o dönemin yaratıcı bir başlangıç için neden bu kadar verimli olduğunu konuşmak için iyi bir zaman gibi hissettim.

VMP: Tam kayda geçmeden önce, beni Los Angeles şehrine çeken şey hakkında biraz anlatır mısın?

Exene Cervenka: Tallahassee, Florida'da yaşıyordum; 20 yaşındaydım. Bir arabam vardı, işim yoktu, bir arkadaşımın yanında kalıyordum ve Tallahassee'den çıkmalıydım. 1976'da orada yaşamak korkunç bir yerdi. Birisi beni telefonda aradı ve San Francisco'ya gideceklerini ve benzini ödemek için birine ihtiyaçları olduğunu söyledi. Los Angeles'ta bir arkadaşım vardı, bu yüzden düşündüm, "Bu benim Florida'dan çıkma şansım." Ben Santa Monica'daki arkadaşıma telefon açtım ve oraya gidebilir miyim diye sordum. O da "evet" dedi. Ben de $180 ve bir valizle arabaya atladım. Eğer birisi Chicago'ya gideceğini söyleseydi, Chicago'ya giderdim, pek umursamıyordum. Kalabileceğim bir arkadaşım varsa, bu başlamak için yeterliydi. O zamanlar sadece böyle yapabiliyordun. Bir iş bulabiliyordun, bir daire edinebiliyordun, o dönem oldukça kolaydı.

Florida’da kaçırdığını düşündüğün şey neydi? Neden oradan çıkma ihtiyacı hissettin?

Her şey. Kırsal Illinois'ta büyüdüm, 20 yaşındaydım ve böyle büyük bir şehirde hiç yaşamamıştım. Kaliforniya'da dağların var olduğunu bile bilmiyordum. Her şey tamamen ve deli gibi harikaydı. Florida'da iyi şeyler vardı, ama 1976'da, Kaliforniya en iyi yaşanacak eyalet. En iyi eğitim sistemi, en iyi otoyollar, eski Hollywood hâlâ oradaydı, ve süre giden bir sürü şey vardı. İnanılmaz derecede havalı ve tarihi bir yerdi. Sessiz filmleri çok seviyorum ve bu, geçmişi seven biri için gerçek bir hayal dünyasıydı. O zamanlarda özgürlük de çok fazlaydı. Whiskey [a Go Go]'nun önünde Hells Angels olurdu. Bir araya gelen insanlar için harika bir dönemdi.

En çok hoşlandığım şey, hemen hemen Venice, Kaliforniya'ya taşınmak ve [Beyond Baroque] adlı yerde çalışmaya başlamaktı, burada birkaç ay sonra John ile tanıştım. Hayatımda ne yapmak istediğimi bilmiyordum, ama yazmak istiyordum — şair olmak istiyordum. John ile tanıştım ve bana Masque'ı anlattı, bu yüzden orada birkaç ay geçtikten sonra John ile takılmaya ve Masque'a gitmeye başladım. Bir yıl içinde, Billy, John ve ben birlikte çalmaya başladık. O günlerde her şey oldukça hızlı gelişiyordu. Yaşadığım yer gerçekten kötü bir yerdi ama şimdi yaşanacak en pahalı yer.

Los Angeles'a geldiğinde, benzer düşünceye sahip bir topluluğu hızla bulmuş gibi hissettin mi?

Hayır, hayır. Hiçbir şekilde idealize etmiyorum; ben merkezi bir kişi değilim. Malibu'da ve başka yerlerde bazı zengin insanlar vardı, ama bu Hollywood ya da East L.A. kalabalığı ile kesişmedi. Kaliforniya'da sadece bir grup sıradan insan vardı. O zamanlar, Downey gibi şehirler hâlâ Havacılık ve iş imkanları sunuyordu, eğitim sistemi ülkedeki en iyisiydi. Toplumun her seviyesinden insanlar için güzel bir yerdi ve çoğunlukla, ama her zaman değil, barışçıl bir şekilde kesişirlerdi. İlk dönemlerde birçok insan, hepimizin malikanesi ve yüzme havuzu olduğunu düşünüyordu, ama bir telefon ve bir araba sahibi olsaydık buna şükrederdik. Ama kira aya $500'dı. İhtiyaç duyduğun tek şey kötü bir işti, sonra gece müzik dinlemek ya da çalmak için dışarı çıkıyordun.

Los Angeles sahnesi süper kodlanmadığı ve X'in istediği gibi bir grup olarak kendini oluşturması için daha çok alana sahip olduğunu düşünüyor musun?

Kesinlikle, yüzde 100 açıktı. Şart yoktu, sansür yoktu, "Bunu yaparsak, bir plak şirketine imza atacağız" hayalleri yoktu. O sahnede kimse umursamıyordu. Medyanın tek düşündüğü yer New York ve Londra'ydı, biz de eğleniyorduk. Ray [Manzarek] ortaya çıkana kadar öyleydi ama o dönem L.A.'deki mühendislik o kadar korkunçtu ki, harika stüdyolarımız yoktu. Geza X ile kaydettik veya plak fabrikasında çalışan bir mühendis "Hey, bu gece kimse gelmiyor, gelin dört saat kaydedelim" diyince gruplar bunu yapardı veya Dangerhouse ile. Ama bunu, John'un her zaman söylediği gibi, bir vakumda yaratma olarak düşünmek istiyorum. Hiç kimse bizi eleştirmiyor ya da övmüyordu, umursanmıyorduk bile, bu yüzden bağımsız ve özgün olmak için özgürdük. Bunun için L.A. punk sahnesi böyleydi. Plugz, Bags, X ve Weirdos, Nervous Gender, Alley Cats, Zeroes, Blasters ve Go-Go'lar gibi tamamen farklı seslere sahip birçok grup vardı — o zamanlar iki grup bile birbirine benzemiyordu. Özgürlük — özgürlük, özgürlük, özgürlük.

Los Angeles'ın yazımına geldiğimizde, özellikle lirik olarak şarkı yazma konusunda oldukça benzersiz bir yaklaşım sergiliyordun. O yazım tarzı X'e nasıl yansıdı?

Bu benim yazım tarzım ve John'un da yazım tarzıydı. Dünyayı görme tarzımız buydu. Bazı şarkılar onun benimle tanışmadan önce yazılmıştı. Ama "Dünyanın Karmakarışık; Dudaklarımda" şarkısını, 1978 civarında Baltimore'da yalnızken çoğunlukla orada yazdım. O noktada John Waters'ın Baltimore'uydu ve oldukça ilham vericiydi. Eğer daha önce böyle bir şehre hiç gitmediysen, Baltimore'da olmak, sana bir şey yazmak için gerçekten ilham veriyor — herhangi bir şey. Sadece birkaç günde çok fazla yazdım çünkü bu bambaşka bir deneyimdi ve dünyayı farklı bir bakış açısıyla görüyordum.

12 yaşından beri yazıyorum ve eğitimli bir yazar değilim, ama iyi bir yazar olabilmek için çok çalıştım, ama sadece şeylere bakıp ifade etmeye çalışıyorsun. Her şeye ilk kez gördüğün gibi bakma doğu felsefesi var. Bir kaşık bile olsa. Hayata ve onu yazma biçimine her zaman yeni bir bakış açısıyla yaklaşmalısın. O dönem biz böyleydik ve bu, nasıl yazdığımızın büyük bir parçası haline geldi. O noktada, daha önce Charles Bukowski, James M. Cain veya Raymond Chandler okumamıştım, o noktada sadece yazıyordum. Bu benzerlikler kabul edilebilir, ama ne kadar geçerli olduklarını kim bilir.

Ve bazı şarkılarda, örneğin "Los Angeles" ve "Johnny Hit And Run Pauline", şehrin karanlık yüzünü çok doğrudan anlatıyordun. Bu, punk'ın o zamanki daha didaktik, sloganlara dayalı liriklerine bir yanıt mıydı?

Hayır, o zamanlar kimse boyle düşünmüyordu — bu tamamen aşırı entelektüel bir bakış açısı. O zamanlar yanıtlayacak bir şey yoktu. Los Angeles yazılırken, "Bu tür materyaller yazılmakta boş bir alan var" demiyorduk. O noktada, toplum tamamen açık durumdaydı, istediğini yapabilirdin. Tepkisel olmak zorunda değildin. Ve yalnız başına ilerlemekle ilgili çok fazla risk var, bu yüzden çoğu insan etrafa bakmak ve diğer insanların ne yaptığını görmek istiyor. Ya da belki, "Kimse bunu yapmadı, o zaman farklı bir açıdan orijinal olabilirim" gibiydi. Ama o dönemde bu bir mesele değildi. Başladığımızda, rock 'n' roll belki 30 yaşındaydı, ya da daha bile gençti. Eğer gospel'ı düşünüyorsanız, çok daha önce başlamıştı, ama bunu 75 yıllık rock 'n' roll ile karşılaştırmak. Şimdi bir gruptasınız, yıllar boyunca karşılaştığınız şeyler var ve orijinal olmanız ve hiç yapılmamış bir şey bulmanız bekleniyor? Artık bunun daha zor olduğunu düşünüyorum.

Albümün neden bu kadar sürdüğünü düşünüyorsun? Fazla düşünülmemiş, gerçekten yapılmamıştı ve hepsi 28 dakikada doğal bir yaratıcı dürtüydü?

Bence iyi şarkılar vardı ve insanlar iyi şarkılar sever. Tarihi bir bağ var ve birçok insan, "Oh, grupta bir kadın var" diyor, ama her neyse. Bence şarkılar iyi. Ve bunun nedeni, hâlâ canlı çalıyor olmamız ve onları çalmaktan hala keyif almamız, insanların hala onları dinlemek istemesi. İnsanlar iyi şarkılar sever. Radyoyu açıyorsun ve bir şarkıyı kimin çaldığını veya ne zaman kaydedildiğini bilmeden sadece sevebiliyorsun, sadece hoşuna gidiyor. Bunda çok değer var.

Açıkça, o zamanlarda benzer şeyler yapan gruplar vardı, ama o ilk X materyali hâlâ ayırt edici bir X gibi geliyor. Birçok punk grubunun bir tür şablon haline geldiği düşünülürse, X'in bu kadar uzun süre neden bu kadar benzersiz hissedildiğini düşünüyorsun?

Zamansızlık unsuru taşımak gerekiyor. Billy [Zoom]'u al, tüm zamanların en büyük gitaristlerinden biri. Beş yaşında yedi enstrüman çalıyordu. O bir dehaydı ama çok garipti. Çok esprili ve akıllıydı ama çok garipti. Ama The Cramps'e bak, onlar oldukça taklit edilen bir grup çünkü psikobilly gibi şeyler zaten vardı ve onu kendilerine mal ettiler. The Cramps'i seviyorum, tüm zamanların en sevdiğim gruplarından biri, ama insanlar onları taklit etmeye çalışabilir çünkü daha kurulu bir temele dayanıyorlar. Ama bizim için o kadar kolay değil. Bazı oldukça yetenekli müzisyenlerimiz var, bu da bunu çekici kılıyor ve edebi olana ilginiz varsa, bu da yazarların ilgisini çekiyor. Ama eğer sözleri dinlemiyorsanız ve bu şarkıların ne hakkında olduğunu bilmiyorsanız, yine de dinlemekten keyif alabilirsiniz. Derin ve karanlık ama müzik çok eğlenceli ve neşeli. Neden müzik sevdiğimi biliyorum ve insanların da aynı nedenlerden hoşlandığını düşünüyorum.

X, 90'ların sonlarından beri düzenli olarak turlar yapıyor, ama yalnızca son zamanlarda orijinal kadro yeni müzik yapmak için stüdyoya geri döndü. Bunun bir araya gelmesi neden bu kadar uzun sürdü? Zamanlama doğru muydu? Organik bir his vermiyor muydu?

Bunu arayamıyorsun. Her şey olduğunda olur. Öyle gelişti. Grubun içinde "İnsanlar yeni şeyler duymak istemiyor" ya da "Ya bu kadar iyi olmazsa?" gibi birçok güvensizlik vardı. Canlı performanslar çok iyi gidiyordu ve insanların başka projeleri vardı, bu tam bir tembellik ve biraz korkuydu. Live In Latin America kaydını yaptığımızda, DJ [Bonebrake] ve ben o kaydı Rob Schnapf'la prodüktörlük yaptık ve DJ ve ben onunla çalışan kişilerdik. Ve sonuç harika oldu, çok pozitifti, insanlar X'ten farklı bir şey istediler. Herkesin farkına vardığı bir durum oldu, "Eğer bunu istiyorlarsa, bu yeni şeyleri daha fazla sevebilirler". Ne yaptığımızı söylemek istemiyorum çünkü henüz tamamlanmadı ve içinde kesinlikle yeni unsurlar var, ama bence söylediğin gibi. "Zamanlama doğru mu? Hayır, henüz değil." Belki de işte tam da bu, bir daha kayıt yapacak olmayı kendi kendimize belirlediğimizi fark ettiğimiz andı. Gençken, her şey olurdu ve buna bağlı kalırdın ve bunun olmasını istedik.

Bu, grubun baştaki ruhuna çok benziyor. Daha önce söylediğin gibi, aşırı entelektüel bir şey değildi, hepsi doğal olarak gelişti. Bu nedenle, bu sefer de böyle olması uygun görünüyor.

Sanırım öyle. Yani, hayatımızı kazanmayı gerçekten seviyoruz. İçimizden hiç birinin tonlarca parası yok. Ben kiracıyım. Hayatımızın geri kalanı için tamamen hazır değiliz. Daha fazla çalışabileceğimiz zamana kadar çalışacağız ve bunu seviyoruz. Eğer nefret etseydik, bunu yapmazdık. Bizim yaşımızda bunu yapmayı taklit edemezsiniz. Bir minibüste seyahat ediyoruz, süper lüks otellerde kalmıyoruz, bütün gün araba sürüyoruz, bir buçuk saat çalıyoruz, yaşlandık ve bu zor.

Bu bir iş.

Evet, iş. Sahne zamanı asıl iş bölüm değil, ama diğer her şey öyle. Bunu seviyorum, yapmaktan mutluyum ve sonlandığında üzülmeyi umuyorum, ama evreni kontrol edemem.