Willie Colón'un 'The Hustler'ı, Latin müziğine dair kabul edilen kuralları yıktı

Şarkıya göre, satıcı P.R. ayakkabılarını giymişti. Lou Reed'in, genellikle belirgin olan “Waiting For The Man” parçasında, nadiren bulanan birkaç belirsiz sözlerinden biridir. Ağırlıklı olarak siyah ve Hispanik toplulukların yaşadığı East Harlem, El Barrio'da, kendini belirgin şekilde rahatsız hisseden beyaz bir çocuğun eroin satın almasını anlatan berbat, şahsi bir anlatıdır. Warhol'un süperstarları ya da The Velvet Underground And Nico'yu dinleyenler için, ayakkabı referansı ve yumuşatılmış hakaret muhtemelen fark bile edilmemiştir. 1960'ların ortalarına veya sonlarına kadar Velvets hayranlarının çoğu, Porto Riko'lu biriyle tanışmamıştı bile, ayakkabılarını söylemeye gerek bile yok.

ABD ve Porto Riko'nun tarihi, çekişmeler ve karmaşıklıklarla doludur. Ancak 20. yüzyılın o dönemindeki çoğu Amerikalı için, bu adanın ve halkının - birlikte yaşadıkları vatandaşlarının - maruziyeti sınırlıydı. Bunun bir kısmı, Karayip adasından ana karaya yapılan göçün doğasıyla ilgilidir. 1950 ile 1960 arasında yaklaşık 470.000 Porto Riko'lu, çoğunlukla New York City'de yerleşmeyi tercih etti. 1960'ların sonları ve 1970'lerin başına kadar, göç önemli ölçüde genişleyerek üst Manhattan ve dış ilçelerden ABD'nin diğer bölgelerine yayıldı. Bu nedenle, üst Manhattan veya Bronx'da çok fazla zaman geçirmedikçe ya da San Juan'da tatil yapmadıkça, Porto Riko kültürü alt kırk sekiz eyalette pek bilinmiyordu.

Müzik, genellikle olduğu gibi, bir istisna sundu. Amerikalılar, 20. yüzyılın ortalarında mambo (1950'ler) ve boogaloo (1960'lar) gibi sözde Latin çılgınlıklarına duyarlıydılar. Önceki on yılın kentsel doo-wop gruplarından daha belirgin olan, Latin boogaloo, Porto Riko mirasına sahip oyuncular tarafından ağırlıklı olarak sergilenen New York City'nin uptown sesini sergiledi. Ray Barretto, Joe Bataan, Johnny Colón, Joe Cuba ve Ricardo “Richie” Ray gibi isimler bu akımın önemli oyuncularıydı.

Müzik İspanyolca konuşan dinleyiciler tarafından beğenildi, bazı mutsuz yüzler ve gelenekçi ve cazcıların kaşlarını çattığını saymazsak, çapraz geçiş potansiyeli büyüktü. Piyanist Pete Rodriguez, 1967'de Bronx'tan çıkan ve boogaloo'nun Latin ritimlerini yerel soul ve caz hassasiyetleriyle harmanını mükemmel bir şekilde özetleyen son derece cazip İngilizce şarkısı “I Like It Like That” ile hit oldu. Rodriguez ve grubu albümün kapağında şık ve güvenli görünüyordu, eğlenceli küçük partileri beklemeye alınmıştı.

1968'e gelindiğinde, boogaloo popüler ve dolayısıyla potansiyel olarak kazançlı bir müzik formu haline gelmişti ve Fania Records, bunun en güvenilir çıkışlarından biriydi. 1964'te Dominikli Johnny Pacheco ve İtalyan Jerry Masucci tarafından kurulan New York merkezli etiket, şehrin Kübalı ve Porto Riko'lu müzisyenlerine o dönemde popüler olan türde plaklar yapma ve dağıtma olanağı sağladı. Yakında önemli bir salsa etiketi olacak ve gelişen sesin en parlak yıldızlarından bazılarını içerecek olsa da, Fania hala oldukça genç bir şirketti, sahipleri kayıtları bir arabadan satma günlerinden çok uzak değildi.

Masucci ve Pacheco'nun Güney Bronx'tan genç tromboncu Willie Colón'dan yaklaşık on beş yıl önce deneyimleri vardı. Şehirde doğup büyüyen Colón, başka hiçbir yerde olmadığı kadar büyük sanatsal hareketleri başlatan ve besleyen bir şehirde, Latin diasporik bir kesimde, yeni göçmenlerin ve ailelerinin İrlandalı ve İtalyan ailelerin nesillerini değiştirdiği bir bölgede, yoksul bir çocukluk geçirdi. Bu nedenle, Colón, ortalama bir Amerikalı lise öğrencisinden çok daha fazla çeşitliliğe maruz kaldı.

İlk albümü, 1967'de yayınlandığında henüz 17 yaşındaydı. El Malo adlı albümün tehditkar başlığı, The Untouchables gibi gangster filmlerine olan ilgisinden alınmış olsa da, paket kendisi çok tehdit edici değildi. Ön kapakta, tırtıklı bir perde ve blazer kombinasyonuyla oldukça ciddi pozlar veren Colón keskin görünüyordu. Arka kapakta ise bir smokin giymiş halde, Boogaloo Kralı Pete Rodriguez'in yazdığı övgü yazısının altında duruyordu, onu bu akımla coşkuyla bir araya getiriyordu. El Malo'nun her bir şarkısı, Latin müziği dinleyicilerine aşina kategorilere tam olarak uyuyordu, MAMBO-JAZZ ve SHING-A-LING gibi tasarımlar parça listesindeki şarkılar için net bir şekilde belirtilmişti. Başlıkların yarısı İngilizceydi. Yüzeysel görünse de, bu küçük detaylar çok şey anlatıyordu. Albüm iyi sattı.

Gerçekten, estetiğinin çoğu geri dönüp bakıldığında sahte gibi görünse de, boogaloo doğası gereği sahte değildi, kesinlikle bu isim altında ün kazanan Porto Riko'lu uygulayıcılar için. Ancak caz veya rock'ta olduğu gibi, kökleri Afrikalı-Amerikalı sanatsal yaratıcılıktan gelen bu tür müzikler de, ticari sömürüye yatkındı, belki de egzotizmin tehdidi nedeniyle daha fazla. Bataan’ın “Gypsy Woman” veya Palmieri’nin “Ay Que Rico” şarkılarını dinlerken, daha sonraki tuhaflıklar olan Gerardo’nun “Rico Suave” veya Las Ketchup’ın “Asereje” gibi şarkılar arasında düz bir çizgi çekilebilir. Ancak bu dürüst olmazdı, boogalonun o zamanki Latinx toplulukları içindeki taze sesinin çağdaş çekiciliğini gizleyen, geriye dönük bir görüş olurdu.

Yine de, Colón gibi genç bir yaratıcı için boogaloo'nun katılığını aşmak olası olarak kısıtlayıcı görünmekteydi. Yaşadığı dönemi düşünün, sahilden sahile kültürel devrimle dolu bir zaman. San Fran psikadelisi rock'a nüfuz etmişti ve deneysel ruh, tüccarlarına türü ileriye taşımak ya da en azından etrafında dolaşmak için geniş bir alan sağlıyordu. 1967 Are You Experienced, Disraeli Gears, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band ve Surrealistic Pillow gibi albümleri ortaya çıkardı. Colón ve grup arkadaşlarının tamamen habersiz olduklarını bir dakikalığına bile düşünmek, hatalı bir önyargı olduğunu ve düzeltilmesi gerektiğini gösterir.

1960'larda Latin müziği içinde ve dışında çok fazla ilham verici şey ve büyük değişiklikler varken, Colón'un El Malo'yu geleneksel bir tür standartları ve boogaloo şarkıları setiyle takip etmek için az teşvik vardı. Onlardan hem kelimenin tam anlamıyla hem de mecazi olarak kilometrelerce uzak olan Velvet Underground'la paylaşılan şehir, o albüm ve onun üstün takipçisi olan The Hustler arasındaki sanatsal büyümeyi teşvik etti. Ray Barretto’nun Acid gibi yenilikçi çağdaş albümlerde, Fania etiket arkadaşları ve komşuları, tür deyimi olan salsa olarak kolektif ve nihayetinde sadece adlandırılabilecek kadar yaratıcı ve çeşitli bir müzik karışımına daha derin ve derine ilerlemeye kendi yolunda devam ediyordu. Colón, guaguancó, son montuno ve diğer bu tür formlardan türetilen Kübalı geleneklere açıkça saygı duyuyordu. Ancak kendi jenerasyonunun rockçuları gibi, önceki olanın ötesine geçmek istiyordu.

1968'de yayınlanan The Hustler, sıradan olmaktan çok uzaktı. Gelecek salsa'nın mesmetik bir prototipi olan, Latin müziği için kabul edilen normları reddetmesi, albüm kapağı ile başlar; Yonkers'ta, Masucci'nin babasına ait olan bir bilardo salonunda çekilmiş bir ön kapak fotoğrafı. Pete Rodriguez'in I Like It Like That veya devamı Oh That’s Nice! gibi kayıtlarla, adamlar iyi giyimli. Ancak sönümlenmiş mızraklar, takılan sigaralar, mücevherler ve bilardo masasında yapılan para bahisleri, gangsterizmin stereotipik olarak tehditkar motiflerini yansıtıyor, El Malo'nun inceliklerinden çok daha belirgin. Paul Newman filmi ile yapılan göndermenin belirginliği tartışılmaz, ancak bu, taklit değil, gerçekliğin bir kontrolü, günümüzde tuzak mixtape'lerinde çok daha yaygın olan bir dürüstlük. Bu groovy çatı katı partisi değil, Colón'un dinleyicilerinin The Hustlerı çalmadan önce girmesini istediği dünya.

Yerel promotör Izzy Sanabria'nın LP'nin arka kapağında İngilizce olarak yer alan liner spiel'ine rağmen, The Hustler turistlere hitap etmiyor. Başlık parçası dışında, enstrümantal olan, kalan altı parça İspanyolca isimler taşıyor. O başlıklı açılış parçasında sinematik bir kalite var, Colón'un baskın trombonu, ritim bölümünün hipnotik clave'si ve Mark Dimond'un heyecan verici piyano süslemeleri neredeyse sanal olarak başlıyor.

Parça, müzikte gelecek vaat eden, ama her zaman gerçekleşmeyen müzikal gelecekleri olan aç müzisyen grubunu tanıtmak için mükemmel bir hizmet veriyor. The Hustler'dan kısa bir süre sonra, perküsyoncu Nicky Marrero kısa süre sonra Eddie Palmieri ile çalışmaya başladı, 1970'lerin klasikleri Vamanos Pal Monte ve Harlem River Drive'da ve daha birçok eserde performans sergiledi ve daha sonra Nina Simone'dan Ringo Starr'a, Steely Dan'e kadar herkesle çalıştı. Aynı on yılda, birçok kayda değer salsa kaydında yer almanın yanı sıra, hem canlı hem de stüdyo ortamında David Bowie ve Luther Vandross ile de çaldı. Muazzam yetenek sahibi olan Dimond, 1972'de Vaya Records için temel özellikteki Brujeria albümünü çıkardı, ancak sonraki yıllarda çok fazla stüdyo veya oturum çalışması yapmasına engel olan uyuşturucu bağımlılığı nedeniyle daha fazlasını yapamadı. Trajik bir figür olan, 1986'da otuzlarında öldü.

Elbette, The Hustler'daki en iyi bilinen icracı, baş vokalisti Héctor Lavoe'dur. Salsa süperstarı olma yolunda yeni başlayan Lavoe, “Que Lío” parçalarından biriyle sahneye çıkar; hayatındaki aşk sorunlarıyla dolu bir adamın perspektifinden bir bela anlatısı. Ramón, arkadaşının kız arkadaşı olan Mariana için aşk dolu bir acı çekiyordur. Hikaye klasik ve Lavoe, acıyla dolu boğazıyla bunu anlatıyor. Protagonistin duygusal durumu o kadar ekstrem ki, sözler varoluşsal çaresiz yakarışlardan aşırı insan nefretine geçiyor ve dünyanın tüm mutlu çiftlerine karşı iğrenç bir öfke ifade ediyor. Dinleyicinin ruh haline bağlı olarak, belirli sert şiirlerin bazı empatilerini aşındırabilir, ancak Lavoe’nun tutkulu yorumu bu duyguları yumuşatır. Joe Cuba’nın önceki single’ı “El Ratón”dan uyarlanan Colón ve Lavoe'nun “Que Lío” şarkısı, Marc Antony'nin başrol oynadığı biyografi filmi El Cantante'de ve Baz Luhrmann'ın Netflix dizisi The Get Down'da kullanılarak bir klasiğe dönüşmüştür.

O dönemin popüler Latin kayıtlarının çoğunda olduğu gibi, Küba formları The Hustler'ın olayları üzerinde büyük ölçüde etkiliydi, Colón ve daha fazlasıyla yetenekli ekibine saygınlık kazandırıyordu. “Guajiro,” iyi yapılan bir sonsuzdur ve stili adil bir şekilde sadık kalır. İçten bir övgü olan “Havana,” ada şehrinin güzelliklerini, kadınlarını anlatmaktadır. Olayın tam onuncu yılında, ABD’nin Kubayı ambargo altında tuttuğu dönemde, bu belirgin sevgide mutsuz bir iz sezmek mümkün.

Bu B Yüzü seçimleri, onları olduğunu sandıkları ortasında “Eso Se Baila Así” gibi kışkırtıcı, burun kıvırma parçalarını daha lezzetli hale getirmiştir. The Hustler'ın en devrimci anı ve boogaloo'ya Colón'un alaycı bir elveda. Kendisinin de belirttiği gibi, bu parça, tarzdan “bağımsızlık bildirisi” olarak hizmet eder, bir şekilde sunulmuştur. Parçanın açılış notları, Latin boogalonun tanıdık ihtişamını anında hatırlatır, göçmen Lavoe ilk kez belki de New York'ta dansı gördüğünü anımsar. Ancak şarkı ilerledikçe, call-and-response savlarının cazip bitleriyle yemi ve değişimi ortaya çıkar. Boogaloo no va conmigo. Boogaloo benbimle gitmez. “Eso Se Baila Así,” çılgınlığın kutlaması değil; bu, popülerliğini yitiren bir form için bir cenazeydi.

Colón, Lavoe ve yaş grubundan diğerleri için, boogaloo geçici bir hevesti ve bu bilinsin istiyordu. Ve bu parça, sıklıkla beyazlatılan türü yıkan gümüş mermi olmasa da, düşüşü ve çöküşü yakın değildi. Salsa henüz 1968'in müzik sözlüğünde evrensel bir terim olmamış olabilir, The Hustler Latin müziği için Latin insanları için önemli bir olaydı. Crossover, Luis Fonsi’nin “Despacito”su gibi son başarılarla gelmeye devam edecektir. Ancak o andan itibaren, ABD'deki büyüyen ve hareketli İspanyolca konuşan nüfusun gidişatıyla, başarı büyük ölçüde ve haklı olarak kendi koşullarında olacaktır.