VMP Rising: Knox Fortune

Kevin Rhomberg, 25 yaşında, geçici bir adam. Aradığımda, Chicago'dan Big Apple'a, kız arkadaşını ziyaret etmek ve yeni bir ortamda çalışmak için uçaktan yeni inmişti. İlk albümü Paradise, sol eğilimli pop marşlarıyla sıcak bir karşılık buldu; yazın son parçacığına tutunuyormuş gibi bir havaya sahip; o kadar ki, albümün desteklediği ilk Chicago başkonseri bir hafta sonu içinde satıldı. Bu on yılın Chicago müzikal rönesansının arka planında iyi bir şekilde ayarlanmış olan Knox Fortune olarak bilinen bu adam, bir dışavurumcu olarak gelişti: dijital bir yüz değişimiyle Americana kumaşından kesilmiş bir pop şarkı yazarı, romantizm ve sorumluluk üzerinde şarkı söylerken yükselen ve süzülen bir ses tonuna sahip, kanayan bir kalbi olan bir genç gibi. Kendini evinde hissediyor, ama aynı zamanda başka bir yerdedir ve bu yüzden şehrindeki çağdaşları için vazgeçilmez bir parçadır, rap prodüksiyonuna girişi neredeyse bir kazaydı.

Kalbinde bir kaykay faresi olan Oak Park’ın marjinal adamı, gençliğini North Avenue boyunca kayarak geçirdi, Chicago ile banliyöler arasında acele ederek adını kazanırken, çoğunlukla şehrin sınırlarının nerede sona erdiği konusundaki eski tartışmalardan kaçındı. (Bilgi sahibi olmayanlar için; Forest Park, River Forest, Evanston: tren durakları olan banliyöler, ama Chicago'yu öne çıkaran çocuklar için kötü şöhretli dipnotlar.) Beatles ve Stones, Michigan’daki South Haven’deki aile tatillerinin yaz anılarına belirgin bir şekilde yerleşmişken, Rhomberg, Outkast’ın “Ms. Jackson” şarkısıyla pop müziğe geçiş yapması ve 50 Cent’in Amerikan takıntısı haline gelmesiyle rap müziğini ortaokulda daha yakın buldu.

Aile Macintosh bilgisayarıyla, o dönemde tüm PC oyunlarının Windows için yapıldığı bir zamanda, Rhomberg, Tony Hawk’s Pro Skater 2 müziklerinin, hip-hopun karamsar gerçekliklerin en kasvetli anlatımlarına yerleştirebileceği mizahı keşfetmesine yardımcı olduğunu belirtiyor. Oak Park-River Forest Lisesi’ne geldiğinde, arkadaşı Abe’in Final Cut Pro ile yaptığı mash-up ve blend’lere karşı takıntılı hale geldi ve Rhomberg bu ilhamla Garageband’ı alarak kendi müziklerini yapmaya başladı. Özelleştirilebilirlik yeni takıntısı haline geldi ve günümüze kadar onun sürecini bilgilendiriyor.

“Looney Tunes’tan örnekler koyuyordum -- yani, Yosemite Sam bir şeyler söylüyordu -- tuhaf bir synth melodisinin üzerine; müzikal olarak hiç anlam ifade etmiyordu,” diyor Rhomberg. “Ama, bunun benim öğrenme şeklim olduğunu söylemek, daha sonra sesimi gerçekten etkileyecektir, daha alışılmadık bir ses oldu. Özellikle Chicago’dan gelen, inanılmaz müzikal olarak zengin insanlar olan Nico Segal veya Peter Cottontale gibi kişilerden; daha fazla ses kolajı sanatı yapıyordum. Ve onlar şöyle dediler: ‘Oh, bu adam tamamen farklı bir dalgaya sahip.’”

Üniversite peşinden tamamen kaçınarak, Rhomberg şehirde kendi bağlantılarını kurarak işlerden geçiş yaptı: Oak Park’taki Winberie’s’te çalışarak, teyzesiyle West Loop’teki fırında çalışarak ve babasıyla film setlerini aydınlatarak. Vic Mensa ile tanıştığında, onu Joey Purp, KAMI ve SAVEMONEY ekibinin geri kalanıyla tanıştırdı, her şey doğal bir düzenine girdi. Ekip, Rhomberg’in çabalarına ihtiyaç duyuyordu ve Rhomberg de bu çabaları hayata geçirmek için yetenekli bir çekirdek kolektife ihtiyaç duyuyordu. See Music’te bir stüdyo işi aldı, başlıca bir işbirlikçi oldu ve sonra en iyi arkadaş oldu; bu, onun Joey Purp’un çığır açan iiiDrops projesini ve KAMI’nin Just Like the Movies. projesindeki yapımcı rolünü kolaylaştırdı. Sonuncusu, haftalık oturum programından geldi ve Rhomberg’in Purp’un DJ’i olarak uluslararası tura çıkmasını sağladı, albümün vizyonunu oturum penceresinin çok ötesine taşıdı.

"Bu tuhaf sürreal bir deneyimdi: Grammy'lere gittim, kazandık, ve sonra $300-a-yıl ödediğim o eski, yıkık dökük evin bodrumundaki küçük yatak odama geri döndüm... her şey çok ters görünüyordu"

Şanslı kazalar rutin hale geldi. Rhomberg, Chiller’s Paradise’a yerleşti: düşünülmesi imkânsız bir ütopya, yıkım tarihi beklenenden çok daha geç gelen bir tarih, bu da Wicker Park’taki odası için ona ayda $300 ödeme yapmasına sebep oldu. Knox Fortune adı bir sütun haline gelirken, müzik yaratma yeteneği ona Chance the Rapper’ın “All Night” şarkısında unutulmaz bir hook kazandırdı: yeni nesil gospel rap ile ev yerine bir taşıma ihtiyacını konu alan bir dans kaydı. Knox Fortune’ın yaptığı şey değildi, ama önemli de değildi: tekil radyo ile yayıma gitti, Coloring Book En İyi Rap Albümü oldu ve Knox Fortune, adında birkaç tekil olan Grammy ödüllü bir sanatçı oldu. Bekleyen şöhrete rağmen, Rhomberg kendine after-party için güzel bir kıyafet satın alamadı, daha fazlasını bir kenara koyması da zordu.

“Bu tuhaf sürreal bir deneyimdi: Grammy'lere gittim, kazandık, ve sonra $300-a-yıl ödediğim o eski, yıkık dökük evin bodrumundaki küçük yatak odama geri döndüm... her şey çok ters görünüyordu,” diyor Rhomberg. “Anlamak zordu... şu anda hayatta neredeyim? Çok fazla havalı puanım var ama para yok? Çünkü bu havalı değil. Sonunda para kazanacak mıyım? Bu tuhaf bir anlama süreciydi ama... başardık!”

Paradise, onu buraya götüren kazanın sahip çıkmayı reddeden Knox Fortune’ı veriyor. Üç yıl boyunca Chicago oturumlarının ve Rick Rubin ile Shangri-La'da geçirilen birçok yağmurlu Malibu günlerinin bir derlemesi. Görünenin çok daha karanlık olduğu “All Night” gözükmüyor, Joey Purp ve KAMI tek özellikler ve yüzeyinden daha karanlık. “Lil Thing”’in parlak synth melodileri, sonbaharın son günlerini kışın ortasına akıtabilir; “Help Myself” ise bunun indie rock paletinde patlayan bir boom-bap kırılmasını uygular. Aşk şarkılarında, Dick Clark’ın çığlık atan gençler odasında yer vereceği bir nitelik var, kendini ne yapacağını bilemeyen birisinden gelen hüzünlü bir gerilimle eşleşiyor. “I Don’t Wanna Talk About It” Seçim Gecesi öfkesinin bir ürünüydü, oysa “Torture”, büyük band dalgaları altında kapitalizmin hastalıklarını maskelemektedir. “No Dancing” sizi acınızla dans etmeye ikna etmeye çalışıyor; geçen Kasım ayında vefat eden kıdemli Mikey Thomas'a adanan bu parça, Rhomberg'in kaybetmenin getirdiği keyifsizlikten kurtulmak için yapılmıştı.

“Bence böyle şarkılar gerçekten önemli çünkü... bizim yaşımızda, 20'li yaşların ortası veya daha ileri, bir arkadaşını kaybetmemiş olamazsın,” diyor Rhomberg. “Hiç kimse o yaşa birini kaybetmeden ulaşamaz. O olduğunda, Kanye [West]’in ‘Waves’ şarkısını dinliyordum ve Chance bu satırları yazdı: ‘Birisi ayrıldığında, hisler hiçbir zaman gerçekten kaybolmaz.’ Bunu demek biraz abuk olsa da, ‘Ya işte, bu Kanye şarkısı zor zamanlarımda bana gerçekten yardımcı oldu,’ ama gerçekten yaptı. O anda, müziğin insanlara nasıl yardımcı olabileceğini düşünmüştüm; müzik aracılığıyla empati var. Bir şarkıyı dinleyip kendinle ve durumunla ilgili daha iyi hissetmek mümkün. Bu beni, yaşıtlarımın benzer durumlarda karşılaştığı bir şarkıyı yazmaya yönlendirdi.”

Birini kaybetmek, bir zamanlar var olan bir parçayı kaybetmek demektir, fakat başka bir şey her zaman kalabilir. Knox Fortune, bu değişimin karmaşıklıklarında gelişiyor ve Paradise, bu temayı geri çevirmekte durmaksızın çabalıyor. Harika giden bir ilişkiyi veya toksik bir aşkı şarkı söylerken, iyi bir zaman veya temiz bir ayrılmanın önceliğini yükseltmek için yangında hiçbir şey kaybolmaz. Daha riskli, pop müzik tarzında ve toksik bir dünya karşısında daha içten, dinleyiciyi boşlukları doldurmaya bırakıyor.

“Bütün kafam şuydu: iyi bir ses çıkana kadar onunla çalış,” diyor Rhomberg. “Eğer piyano üzerinde üç ses yükseltildiğinde iyi ses çıkıyorsa, o zaman beynim bana onu söylüyordur. Son birkaç yılda müzik yapma konusunda çok şey öğrendim ve öğrendiğim en önemli şeylerden biri içgüdüme güvenmek. Bu seni aldatmayacak; havalı olduğunu düşünüyorsan, sen havalı olduğunu düşünüyorsun ve bunu göz ardı etmemelisin. Sesimi manipüle ederken ya da kaydı bulurken, aklımda ne varsa onu almaya çalışıp, hayal ettiğim gibi kulağıma geri döndüren bir süreçteydim ve gerçekten daha azını kabul etmemeye çalışıyordum.”

Onun geçişi sonunda yukarı doğru: artık eskisi gibi şehri kaykayla gezemiyor, ebeveynleri nihayet gurur duyuyor ve Garageband çocuğu melodilerini başkalarının anılarına yerleştirmeye hazırlanıyor. Aşkı 50’ler tarzında konuşurken, geçmişin rüya çocukları bugün uçmuyor; diğer her şeyin ağırlığı altında aşk batarken ve arzu ekranlarımızdan 500 feet uzakta olduğunda. Bu, şu soruyu akla getiriyor: Kevin Rhomberg, Knox Fortune’ın inandığı gibi gerçek aşka inanıyor mu?

“Gerçek aşka inanıyorum, kesinlikle inanıyorum. Eğer bunun o kadar derin bir şekilde hakkında şarkı söyleyemiyorsam, gerçekten bunu kastetmiyorum demektir,” diyor Rhomberg. “Gerçek aşk, en iyi arkadaşın gibi bir şeydir; en iyi arkadaşını gerçekten sevebilirsin. Hayatının önemli bir parçasını elinde tutan, olmadan gerçekten üzülmekte olduğun bir kişi işte; bazen birisiyle bağınızı kopardığınızda, kendinizin küçük bir parçasını kaybediyorsunuz.”