Van Morrison ve göz ardı edilen son dönem kataloğu

Van Morrison’un Astral Weeks albümü zamansızdır. Nadir olarak bir albüm bu kadar kolay bir şekilde hem modern hem de yüzyıllar öncesini hissettirmeyi başarır. Albüm boyunca ifade edilen duygular, ölüm döşeğinden gelen yansımalar ya da ilk kez aşkı deneyimleyen bir gençten gelebilir. Hem karmaşık, belirsiz imgeler (albümü açan başlık parçasını inceleyin) hem de yıkıcı detaylarla konuşur ("Madame George.... köşede domino oynarken" tasvirinde acı dolu bir yas var). Saf mutluluğun anları vardır - "The Way Young Lovers Do" euphorik cazla dolup taşıyor; "Sweet Thing" öyle bir aşkı tarif ediyor ki, "asla acı hissettiğimi hatırlamayacak." "Beside You" ve "Slim Slow Slider" gibi diğer şarkılar, yavaşça yaklaşan, ham bir hüzün duygusu ile tanımlanır. Bu, kaydedilmiş en büyük albümlerden biridir.

Birçok kişi Astral Weeks’in kalıcılığını tartışmaz ve daha az bir ölçüde onun devamı olan Moondance – o kadar kaygısız, bulaşıcı ve hayata doymuş ki, olmaya hiç bitmeyecek bir hafta sonu gibi hissettiriyor, uzun zamandır yaşamadığınız ama hâlâ özlem duyduğunuz türden. İşte bu zamansızlık, 2016'daki Van’ı (71 yaşında) daha genç akranından tamamen farklı hissettiriyor – bu da tarzındaki dramatik bir değişiklikten değil, oldukça tutarlı bir şekilde devam eden bir stillerinden. Van’ın en son projeleri, bir yandan yönünde kendinden emin görünürken diğer yandan amaçlarında derin bir belirsizlik taşımakta. Müzikal olarak, kendine rahatlıkla uymakta, kendinden emin ve özenle işlenmiş; ancak ruhsal olarak, sık sık yerinde sayıyorlar. Önceki yayımları, Duets: Re-Working the Catalogue (tamamen yeniden kaydedilmiş Van şarkılarından oluşmakta) aslında eski Van Morrison klasikleri dinlemek isteyen ama orijinal kayıtların daha fazla Michael Bublé ihtiyacı olduğunu düşünen oldukça dar bir kitleye yönelik. Yeniden kaydedilenlerin hiçbiri hoş değil ama çok azı gerçekten varlıklarını haklı çıkarıyor. Benzer şekilde, 2012’nin Born To Sing: Plan B yeni bir dönüş ya da gerçekten hatırlanabilir fikirler sunmuyor. Albümün başlık parçasında Van, sürekli "şarkı söylemek için doğduğunu" ve "devam etmek gerektiğini" ve "bu bedelleri ödemesi gerektiğini" ilan ediyor. Bu, yarım yamalak bir motivasyon konuşması gibi geliyor, kayıt oturumlarını geçirebilmek için içsel bir monolog – önceki işlerinin tutkusuna keskin bir zıtlık. Her iki albüm de, belirgin eksikliklerine rağmen sıcak bir şekilde karşılandı.

Bu dinamik nadir değildir. Genel olarak, efsanevi statü kazanmış sanatçılar, uzun ömür gösterdiklerinde, genellikle bir eğri üzerinden derecelendirilir, son dönem çalışmaları azalan getiriler yasasını ispat / kanıt etse bile. U2, saldırgan şekilde sıradan Songs of Innocence ile iPhone’larımıza zorla nüfuz etti ve beş yıldızlı Rolling Stone eleştirisi ile karşılık buldu. Bob Dylan, en son albümünün Titanic'e adanan 14 dakikalık bir tezahüratında, "bölge vere vere" şekilde söylediği için eleştirisine rağmen albümlerinde takdir toplamaya devam ediyor; James Cameron’un aynı konudaki filminin süresine eşit geliyor. David Bowie, bu yılın Blackstar albümü için kazanılan övgülerin tamamını hak etti – kariyerinin en cesur sanatsal ifadelerinden biri olarak karanlık, maceraperest bir kayıt; ama bu tür muameleye yabancı değil; 2013’teki dönüş kaydı, The Next Day dolgu maddeleri ile ve yarım yamalak fikirler ile dolu, ama hâlâ bir form dönüşü olarak karşılandı.

Yeni Van Morrison albümleri, yaşlanan akranlarının çıkardığı gürültüden çok daha az dikkat çekiyor; belki de, diskografisi temelde çok haksız bir şekilde düşük değerlendirildiği için. Astral Weeks ve Moondance onun en önemli eserleri olarak bir fikir birliği haline gelmiştir. Bu tamamen yanlış değil; ancak daha derin bir bakış yapmakta, büyük çeşitliliğe ve göz ardı edilen mücevherlere sahip bir kariyer bulacaksınız. Veedon Fleece da bir o kadar hayati; albüm, Morrison’un diskografisinde eşsiz bir atmosferle damıtır. Dokuları Astral Weeks ile benzerlik gösterse de, anlatıcısı daha narin ve huzursuz görünmekte, sanki dünyasının bir an içinde yıkılmasını bekliyormuş gibi. Albüm üzerindeki kasvet bulutu, “Bulbs” gibi durdurulamaz akustik pop anlarıyla ara ara kesiliyor; ama genel olarak kasvetli bir olay, sinsice ve kalıcı bir güçle. Diğer pek çok Morrison albümü onun kadar iddialı değildir, ancak çok sayıda diğerleri adaletsiz bir şekilde göz ardı edilmektedir, His Band and the Street Choir ve Tupelo Honey gibi, daha karanlık ve soyut Common One ve Saint Dominic’s Preview. Bu albümler artık unutulmuş gibi görünse de, Van Morrison’un 1970’ler ve 1980’lerin başlarındaki verimli dönemleri şaşırtıcı derecede zengin ve tatmin edicidir. Bir daha asla Astral Weeks kadar mükemmel bir albüm yapmadı - ve bunun için daha ilginç.

Van’ın en yeni albümü, Keep Me Singing, Born To Sing ile oturduğu konfor alanından çok fazla dışarı çıkmıyor, ancak kenarlarda bazı anlamlı gelişmeler kaydediliyor. Sözlerde hâlâ pek çok ince klişe sınırlarına kadar gerilmiş durumda; başlık parçası özellikle anlamlı bir şey söylemekle ilgilenmiyor gibi görünüyor. Müzikal olarak da tökezlemeler var. Albüm ortasındaki yavaş kısımlardan biri olan “The Pen Is Mightier Than the Sword”, gençken Van’ın muhtemelen çok boyutlu bir hale getireceği standart bir blues ritmine dayanıyor. Bunun yerine, hedeflemediği için bir yere gitmiyor. Oldukça sıradan bir gitar solosu dışında, parçanın her yeni dakikası tam olarak bir öncekine benziyor.

Tüm bu kusurlara rağmen, burada Morrison’un yaklaşımının aşinalığında sıcak ve davetkar bir şey var. "Out In the Cold Again" birçok erken dönemi 1970'lerin balladlarının zarif ve etkileyici bir örneğidir. "Memory Lane", albümün en duygusal açıdan etkili anlarından biri, daha sonraki bir Van Morrison albümünden beklenen özlem dolu nostaljiyi hissettiriyor. Keep Me Singing blues ile flört ediyor, onun çalışmaları sıklıkla yaptığı gibi, ama “Going Down To Bangor” bu türdeki albümün en doğrudan yorumudur - basitliğine rağmen, etkili bir şekilde kanıtlıyor. “Too Late”, ilk single, aşırı parlak prodüksiyonunu pek de iyi taşımıyor, ama sevimli bir öne çıkış ve His Band and the Street Choir gibi dostça, sade pop’u andırıyor.

Bu yılın başlarında, Van Morrison'u New Orleans Jazz ve Miras Festivali'nde izledim. Sanatçıların zirvelerini geçtiklerinde mücadele ettikleri bir platform olan JazzFest ilginçti. Birkaç sahne ileride, Pearl Jam 1990’ların başlarındaki klasiklerinden enerjik bir şekilde geçiyorlardı; günün başlarında, Mystikal 45 yaşındaki bir adamın hala “Shake Ya Ass”ı inandırıcı bir şekilde performe edip edemeyeceğini test etti (cevap “hayır” değildi). Van Morrison için sonuçlar oldukça karışıktı. Setlist tercihi yetersizdi; vokalleri dengesiz, zaman zaman gergin; enerjisinin eksikliği belirgindi. Kalabalık da buna göre tepki verdi; bazı uzun ve daha az ilgi çekici jam seanslarında katılım ve ilgi azaldı. Ama "Brown Eyed Girl"ı çaldığında, kalabalık coştu. Performansının hiçbiri o üç dakikada ortadan kaybolmadı, ama kalabalık şarkıyı eski bir arkadaş gibi karşıladı – derin kesitler ve blues cover’larıyla dolu bir setten hoş bir ara. Keep Me Singing aşinalığın doğurduğu iyiliğe dayanıyor. Bir tek risk almadı ve almasına gerek de yok. Van Morrison sonsuza dek burada oldu (bir perspektif için, ilk albümü Martin Luther King Jr.'ın vurulmasından önce; John Lennon'un Yoko Ono ile tanışmasından önce; hatta Apple'ın iPhone'un kulaklık jakını öldürmesinden önce çıktı). Relevansı, spotlightta geçirdiği beş on yıl boyunca dalgalandı, ama tarzının tutarlılığı her zaman güvenilir bir sabit oldu. Son yıllarda ciddi ve sıklıkla dramatik bir şekilde değişen müzik dünyasında, bazı şeylerin asla değişmeyeceğini bilmenin verdiği bir rahatlık var.