Val Shively'nin R&B kayıtları, Pennsylvania'daki en iyi plak dükkanıdır

Val Shively’nin plak dükkanı, West Philadelphia’yı Upper Darby’ye bağlayan ve otobüsler ile bölgesel demiryollarını şehirden uzaklaştıran, karamsar 69. Cadde ulaşım merkezinden beş dakikalık yürüme mesafesinde. İstasyondan çıktığınızda, Upper Darby’nin merkez bölgesi, West Philly’nin küçük bir Ana Cadde koridoruna yerleştirilmiş gibi görünüyor. Ayrıca, hem karamsar hem de canlı bir çeşitliliğe sahip bir yer gibi hissettiriyor. Shively’nin işine giden ve etrafında yer alan blok sırasındaki vitrinlerde, Uncle Mussa’nın Bakkalı ve Sanjha Pazarı, La Tienda Bakkalı ve Soop Bin gibi dükkanlar var.

Tasarım itibarıyla, Shively’nin ön kapısı sıradan bir görünüm içinde saklanıyor. Evinin kapısının üzerinde “PLAĞLAR” yazılı tabelayı tam altında dururken göremezsiniz ve karşıdan bakıldığında ise, eski ve üzgün görünüyor, sanki önceki bir sahibine aitti. Cam kapının üzerinde “Girmeyin” yazılı bir tabela var, altında küçük bir yazı “ne istediğini bilmiyorsan” ve yanında “5 Dakika içinde gidiyorsun!” tehdidi ile birlikte. Kapının hemen iç tarafında, kapı, her yerde plakların olduğu bir kalabalığa açılıyor fakat ileride dar bir yol var. Sahte bir iskelet, bir tezgahın üzerine yaslanmış ve gövdesine yapıştırılmış bir levhada “Çalmaya çalıştığımız son adam!!!” yazıyor. Comic Sans fontu, tüm bu durumu istemeden de olsa eğlenceli kılıyor.

Yüksek işlevli bir toplama uzmanı evine benzer bir ortamda, Val Shively’nin R&B Plakları içi, sadece onun ikamet edenleri için uygun. Kendisi ve yardımcı ve dört on yılı aşkın süredir dükkân yöneticisi olan Chuck Dabagian. Shively’nin kartviziti “4 milyondan fazla vinil plak” reklamı yapıyor; bu tahminde, sanki havadan kapılmış ve etrafını saran tırnak işaretleriyle yarı meşrulaştırılmış gibi görünüyor, sanki “New York Şehri’nin en iyi pizzası” sunan bir mekan. Bu kadar çok plak neye benziyor, bilinmez ama Shively’nin dükkânı en azından bu kadarının tek bir yerde var olabileceği tehdidinde bulunuyor. Etkisi, müşterilerin genellikle plakların büyük bir kısmını kendilerinin incelemelerine izin verilmemesi ve ayrıca çoğu plağın küçük türde olması ile artıyor; bu da bunların hacmini kavramayı daha da zorlaştırıyor ve hepsinin arasında kazı yapmayı daha da zorlaştırıyor.

Shively, çocukken plaklara takıntılıydı. “Kız arkadaşım yoktu, mezuniyet balosuna gitmedim veya bunların hiçbirini yapmadım,” bu yılın başlarında, dükkânının kamu frontu ile özel arka kısmını ayıran dağınık tezgâhta bana söyledi; burada, devasa gömme raflar 45’lerle eğilecekti. “Ben kendi dünyamdaydım ve orada sadece ben vardım,” dedi. Ergenliğe geldiğinde, Shively ek işlerle plak alıp satıyordu.

“Bu işe daha fazla girdiğinizde, geriye dönüyorsunuz,” dedi bana, özellikle 1950'ler ve 60'ların vokal armoni grupları — doo-wop — ile ilgili takıntısının kökenlerini açıklarken; bu hala işini tanımlayan bir tür. “Bir gün ayarıyla oynuyordum ve ‘Burada ne var?’ diye düşündüm.” 60’ların başında, Philadelphia civarında bir genç olarak, Camden DJ'i Jerry Blavat’a ayarını döndürdüğünde, bu açığa çıkma durumu zaten takıntılı olan bir yönelimi yeniden düzenledi. “56’dan öncesi tamamen farklı bir siyah dönem,” dedi. “Bu arada her şey siyah, hepsi siyah. Tüm harmoniler ama başlangıçta tamamen farklıydı ve sonra rock ’n’ roll’a dönüştü. Ondan önce ritim ve blues vardı. Rock ’n’ roll’un bir ritmi var. Beğenmek kolay. Diğer şey, viski içmek gibi, ilk kez. Tükürüyorsunuz ve ‘Birisi bu içkiyi nasıl içebilir?’ diyorsunuz. Ama biliyor musun, buna alışıyorsun.”

Jay Balfour tarafından fotoğraf

Herhangi bir şeyi toplama isteği, takıntıyı ödüllendiriyor ve Shively şimdi hayatı boyunca bunu başarıyla sürdürmüş, plaklar biriktirip satıyor. Rolling Stone onu “Eski Eserlerin İmparatoru” olarak taçlandırdı, ancak 1975’te bir National Enquirer makalesi, Shively’nin dükkânını nadir vokal armoni grubu tekli koleksiyonerleri arasında bir tür çekim merkezi olarak radarına aldı, ilk baskılar ya da kaybolanlar olarak. “Altın Eski Eserlerde Altın Var” başlığı, Shively’nin elinde 1.000 dolarlık bir doo-wop plak tuttuğu bir fotoğrafla birlikte geldi. O zaman ve kariyerinin büyük bir bölümünde, Shively’nin işi, plakların bir mail sipariş kataloğu olarak işlev gördü. Bir plak için bin dolar harcamak zorundasınız.

Shively, o National Enquirer yazısından bu yana birkaç kez dükkân değiştirdi ama son 30 yıldır Upper Darby’deki aynı üç katlı sıralı binada kalıyor ve bu belli oluyor. O hala ün salmış ve canlı bir mızmız dükkân sahibi, Dabagian ise tezgâhın arkasındaki müşteri dostu görevli. Birlikte hala bir mail sipariş işletiyorlar; Shively, dükkânını yeni gelen yüzlere tanımlarken, bu yolla kaçışlarının sağlanması gerektiğini nazikçe hatırlatıyor. Ne istediğinizi biliyorsanız ve çok meşgul değillerse, Chuck siparişinizi alacak — etiket, sanatçı, şarkı — ve dükkânın arka kısmında bulmak için karıştıracak. Plakların muazzam hacmine rağmen, Shively’nin bir uzmanlık alanı var ve hala en yüksek fiyatlı eski eserlerle en tutkulu şekilde ticaret yapıyor; ama dükkanı, her türlü eski R&B, soul ve funk 45 tekliyle dolup taşıyor. Shively’nin stokunun çoğu, eski oyun makineleri tedarikçilerinden, radyo istasyonlarından ve depo dağıtıcılarından ölü stok olarak geliyor. Etki, bir veritabanı etkisi; Shively onun çılgın bağışçısı, Dabagian ise kütüphanecisi.

Shively’ye ilk ziyaretimde kendimi ön kapıya sıkıştırıp hemen içerdeki plakları keşfetmeye başladım. İçeri bir veya iki adım attıktan sonra, eğer önünüzde biri varsa, onu dışarı çıkarmak için ön kapının yanındaki bir köşeye geri dönmeniz gerekiyor. Kapsayıcı ön cephe, CD’lerin yükselen bir duvarı ve boyun eğerek yan kısımlara bakmayı ve alt rafların kedilerin çizdiği sırtlarını çözümleri gerektiriyor. Dükkanın arka kısmı genel olarak kamuya kapalı olduğundan, bu küçük, dar yol sizi incelemeye olanak tanıyan tek yer.

Buna rağmen, Shively’nin tüm rafları ve yığınları, dünyanın dört bir yanındaki ünlü koleksiyonerler tarafından incelendi ve bu kadar çok plak olasılığı hâlâ gizli bir hazine olma umudunu koruyor. Ama Shively neye sahip olduğunu biliyor ve hala ayrıntılarla ticaret yapıyor. İlk kez Val’in dükkanına, soul sanatçısı Leroy Hutson’ın plaklarını aramaya gitmiştim. 1960’ların sonları ve 70’lerin başında, Curtis Mayfield, Hutson’u eğitti — Donny Hathaway ile üniversitede aynı odada kalmış ve Roberta Flack için şarkılar yazmış — ve Impressions’ın lideri olarak onu kendisini yerleştiriyordu. Birkaç albümden sonra, Hutson, Mayfield’in izinden gider ve kendi başına çıkarak, 70’ler ve 80’lerin başında birçok güzel, enerjik funk ve boogie plağı yayımladı. Val’in dükkanına, sadece Hutson 45’lerimden birini tamamlamak için değil, aynı zamanda kariyerinin başlarında Sugar & Spice ikilisi olarak yayımlanan belirli bir tekliyi de bulmak için gittim; plak satın alırken o kadar cazip olan bir bağlantı noktası vaadi ve Shively’nin bana söylediği, “Ne kadar derinlere giderseniz, o kadar geri dönersiniz,” tam olarak neyi kastettiği. Sugar & Spice tekli hakkında Dabagian’a sordum ve hangi plak şirketinde yayımlandığını sordu. Birkaç dakika içinde onu ellerinde buldu, ardından da benim.

Sonraki ziyaretimde, Shively nihayet beni tezgâhın arkasına geçirmeye izin verdiğinde, Dabagian bana Curtom bölümünün yıpranmış kağıt etiketini gösterdi — her şey önce plak şirketine ve sonra sanatçıya göre sınıflandırılıyor — ve yalnız bırakıldı. Aynı yerden daha öncede aldığım kadar Leroy Hutson plağı satın aldım, Val’in hiç başka yerlerde görmediğim tekli sayılarının ikiz ve üçüzlerinin olduğunu fark ettim. Curtis Mayfield’in varlığında bile bilmediğim 45’lerini aldım; 1970’teki solo çıkışı sırasında yayımlanan, biraz şüpheli, sade etiketli bir derleme; bu da, yazmış olduğu Impressions parçalarının biraz değiştirilmiş kayıtlarıyla, hemen patlama yapacak bir şarkı yazarının demosu gibi görünüyordu. Shively, neyi aradığımı bildiğim için oldukça memnun görünüyordu fakat müzikten tamamen ilgisizdi; bu, birçok insanın ilgi paylaşan fakat tat paylaşmayanları için oldukça belirgin bir bağ noktası.

Bu şekilde, Val’in dükkânı genel olarak gezme veya düşünme yeri değildir; bu da onu bir kayıt dükkanı olarak bir tür paradoks haline getiriyor; konuşulmaya değer ama ziyaret etmeyi önermek zor, veya en azından bu belki de bir meydan okuma olarak çerçevelenecek bir dükkan. Yine de, gizli bir kamu etkisi taşıyor ve Shively, tezgâhın arkasındaki eski arkadaşları ve müşterileriyle mahkeme kurmayı seviyor.

Orada bulunduğum gün, kendisinin, 1950’lerin sonunda Philadelphia plak şirketine gönderilen “bir set tatil” arayan bir düzenli müşteri ile telefon konuşması yaptığını duydum. Mümkünse tüm seriyi istiyordu. Sonrasında Val, bir yürüyüşçüyü bir tek soru ile baştan aşağı değerlendirdi: “İlk baskılar olmasını önemsiyor musun?”

Jay Balfour tarafından fotoğraf