Utanç verici psikolojiye adım atın

Fransa'daki La Frette Stüdyolarının ihtişamlı duvarları içinde, genç adamlar James Ford ile birlikte merakla beklenen ikinci albümlerini kaydediyorlardı. Ford, Arctic Monkeys, Florence and the Machine ve The Gorillaz gibi isimlerle yaptığı prodüksiyon çalışmaları ile tanınır. Dünyanın dışarıda olup bitenleri kavramaya çalıştığı sırada, Shame bir müzik endüstrisini alt üst edecek bir şeyi hazırlarken, kendilerini hâlâ alışmaya çalıştıkları bir şeyin ortasında buldular. Bu sırada Drunk Tank Pink, zayıflık ve izolasyonun beklenenden daha uygun bir deşifresi haline geldi.

İlk albümleri Songs of Praise büyüme sancıları ve politikalardan bahsederken, Drunk Tank Pink bu hislerle yüzleşmenin sonucudur: karmaşa, öfke ve üzüntü. “Kendi kendime beğenme modunda bir albüm yazmak istemedim,” diye itiraf ediyor Steen, “ama o zaman sadece bu konularda yazabiliyordum. Yazmak benim terapim; benim için arınma. Bu öncesinde pek hedefim değildi.”

Kariyerlerinin başlarında basın tarafından siyasi punk yıldızları olarak nitelendirilmelerine rağmen, grup bu unvanlardan ellerinden geldiğince kaçınmaya çalıştı, hak etmediklerini düşündükleri onurları kabul etmek istemiyorlardı. Steen, 'rock yıldızı' unvanının yanmasını gerektiğini belirtirken, bu unvanın şu an o kadar ulaşılabilir olmayan bir yaşam tarzını temsil ettiğini vurguladı: kokain partileri ve dünyanın dört bir yanında paslanmış bir minibüsle seyahat. İlk albümleri dışa dönük ve gözlemlerle karakterize edilmişken, iki yıl süren bir turne döneminden sonra gelen bu yeni çalışma daha içsel ve introspektiftir.

Bu dönemde, Amerika Birleşik Devletleri dışında zaten daha düşük olan içki yaş sınırı ile Shame, yoğun turne takvimi ve yeni elde ettikleri şöhretle başa çıkmak için öncekinden çok daha fazla içmeye başladı. İlk Kuzey Amerika turnelerinde yanlarında götürdükleri sahte kimliği ‘Dean Charleston’ adında olanın 27 eyalette işe yaradığını gülümseyerek hatırlıyor. Eve döndüğünde, bu yeni müzik döngüsü netleşti: albüm yazmak, tura çıkmak ve basınla ilgilenmek, eve dönmek, tekrar başa dönmek.

“Kendimle baş başa kalmaktan kaçıyordum. Tek başıma olmaktan kaçınmak için elimden gelen her şeyi yapmaya çalışıyordum,” diyor Steen. Bu rahatsızlıkla yüzleşme ihtiyacından dolayı yazmaya başlamış. “Bir insanın gününün en dürüst kısmı, yatakta olduğundan uyuyana kadar olan zaman dilimidir, ve bu zamanı düşünmek, pişman olmak ve analiz etmek için kullanırsınız,” diyor. “Sadece siz varsınız. İçki içmek gibi şeyler tabii ki bu durumu silmeye yardımcı oluyor.”

Sonuç, Steen’in grubun son çalışmasının temellerini attığı dolap içinde geçen ironik bir gönüllü izolasyon dönemiydi. Çoğu çocukluğun tozlu öksürük şurubuna benzeyen hasta edici şekilde canlı bir pembe, psikiyatri tesislerinde ve hapishanelerde sakinleştirici etkileri nedeniyle kullanılan bu renk, albümün adı Drunk Tank Pink olarak seçildi. Bu albüm, bir kişinin zihinsel rahatsızlıklarını derinlemesine inceleyen bir büyüteçtir. Barınan tekrarlar, kişisel yatıştırıcı mantralar gibi daha fazla hissedilen ama gerçekten pub ezgileri gibi tınlayan unsurlarla dolu, bu kayıt en gürültülü gitar rifflerinde bile ortaya çıkan altında yatan bir huzursuzluk barındırır. Steen'in ilk albümlerinin başarısından sonra yaşadığı kimlik krizinin bir sonucudur: “Kendi profesyonel kimliğimle kişisel kimliğimi ayırmayı ve kim olduğumu anlamayı hâlâ öğreniyordum,” diye belirtiyor.

“6/1” gibi parçalar, açılış satırındaki şok edici ifadelerle insan psikolojisinin acı verici ama güçlü bir yalınlaşmasını sergiler: “Nefret ettiğim her şeyi temsil ediyorum / Ancak hep olmak istediğim kişi oldum.” Drunk Tank Pink sadece sözlerinde değil, melodik olarak da grubun bakış açısını genişletiyor. “Nigel Hitter” ve “Snow Day” gibi parçalardaki sıkı post-punk vuruşları ve yankılı gitarlar veya “Great Dog” gibi dallı mavi esintili melodilerle, bu kayıt genellikle bu kadar genç yeteneklerden gelmeyen rafine bir olgunluğu barındırır.

Ancak, Steen ile iki saatlik sohbetim sırasında, yaşı zaman zaman kolayca unutulabilir. Charles Bukowski'ye benzeyen, kendisi hakkında kendisiyle alay eden ve en büyüleyici şekillerde hayatın inceliklerini düşündüren biri. Gözlerinde parıldayan bir ışıkla kitap koleksiyonunu paylaşıyor, James Baldwin ve Paul Auster romanlarının kapaklarını okşuyor. Sözleri şiir referansları ve sıcak bir tevazu ile geldiğinde edebiyatçı alıntıları ile doludur. Sahneye çıktığında, Steen'in ana rolü, diyor ki “Performans grubumda benim ana görevim, en rahat olduğum yer.” Dişli gülümsemesi ve terli kıyafetleri ile sahne üzerindeki varlığı, çayın demlenmesi üzerine yapılan son dakika Zoom görüşmeleri sırasında karanlığa bürünmüş biri ile tezat oluşturur.

Şöhret baskısı, uluslararası turlar ve tüm dünyanın sizi bir türü karanlıktan kurtarmanızı beklediği bir durumda, bir panik düğmesi bulmak zor olabilir. Formatif yıllarının son evresinde spot ışıklarına itilmiş olan Shame, müzisyen yaşam tarzının getirdiği güvensizlikler, beklentiler ve kötü alışkanlıkların ağını çözmeye sonunda başladı. Ancak Steen için, bir Baldwin kitabı, bir fincan çay ve mide bulandırıcı pembe bir dolap tüm bu sorunları çözebilir.