‘Cosmogramma’, göremediğimiz dünyayı açıklamaya çalıştı

Ellison için yara hala taze; birkaç yıldır onunla konuşan ilk kişi olduğumu, dahası yakın arkadaşının ölümünü kayda geçiren ilk kişi olduğumu fark etmemiştim bile. Mac'in ölümüyle nasıl sarsıldığımı ve arkadaşlarımdan endişe duyduğumu belirtince, Ellison kısa bir karşılık verip, benim daha fazla detay vermemi bekleyerek metanetle tepki verir. İki dakika geçmeden, Ellison'ın soğukkanlılığı sinirime dokunduğundan ve onun bana olan hoşnutsuzluğuna dönüşeceğinden korkuyorum; sanki onun ölen arkadaşını bir bağlantı kurmak veya duygusal bir an yaratmak için zayıf ve duyarsızca ele alıyormuşum gibi hissediyorum.

Belki de çok gergindim. Her neyse, ben ve tanıdığım birçok sanatçının zihinsel sağlığıyla mücadele ettiğini ve bu mücadelelerle birlikte bağımlılık ve madde sorunlarıyla başa çıktıklarını açıklamak için acele ediyorum. Beni dinleyen Ellison, Mac'in komşusu olduğunu, ne kadar özel biri olduğunu ve onunla arkadaş olmanın, mücadelelerini bilerek onunla son kez ne zaman görüşeceğinizi bilmenin zorluğuyla uzlaşmayı gerektirdiğini nazikçe paylaşıyor. Yine de hiçbir şey Ellison'ı buna hazırlamamış, bu düşünce bir zamanlar aklından geçmiş olmasına rağmen.

“Çoğu insan için uyanma çağrısı gibi,” diye sessizce söylüyor. “Mac sonrası olan olayları görmek gerçekten çılgıncaydı: ilham fırtınası, yaratıcılık, depresyon, hepsi, sadece, büyük bir dalga gibi. O çok güçlü, güçlü bir kişiydi.”

Bugünlerde, Ellison yavaş yavaş 2019'a hazırlanıyor. Yeni bir albüm bitiriyor, Mac sonrası hislerini işlemeye alan açarak bitirmek üzereydi. “Birkaç an var,” diyor Ellison. “Stüdyoda hepimizin ruhunu hissettiğimiz bazı Mac anları var kesinlikle. Ama evet, iyi hisler.” Brainfeeder etkinliklerinin ve caz mekanlarının dışında, karışımın dışındayken düşük profilli kalıyor. Geçen Ağustos ayında The Airliner'da efsanevi beat sahnesinin vitrini Low End Theory son vedasını ettikten sonra, Ellison bu günlerde benzer bir sahne bulmak için nereye gidileceğinden emin değil. Genç yetenekleri güncel tutmak için aşırı çalışmıyor, onlarca yıl süren kariyerinde aldığı övgülere rağmen mirasının ne anlama geleceğini hayal etmiyor.

Brainfeeder plak şirketi geçen Mayıs ayında 10 yılını doldurdu, öne çıkan LP'si Los Angeles geçen Haziran ayında 10 yılını doldurdu ve başyapıtı Cosmogramma önümüzdeki Mayıs ayında dokuz yaşına girecek. Vinyl Me, Please aracılığıyla ilgili yayının ilk kez yeniden yayımlanması ile, Ellison için bu çalışmanın basın ve dinleyiciler tarafından övüldüğü zamanı hatırlamak tuhaf bir duygu. O artık Valley'deki büyükannesinin evinden yabancı sesli zaman çizelgeleri oluşturan FlyLo değil, L.A.’de Stones Throw stajyeri olarak beat kasetlerini satmaya çalışan FlyLo değil. Koruma çalışmada önemli: ne zaman sıkı çalışacağını ve ne zaman akışa uyum sağlayacağını bilmek ve rekabetçi bir makine olmadığında, her şeyi öldürmeye hazır olmadığı zamanlarda kendini hırpalamamayı bilmek. Sadece şeyleri kırıp daha iyi olmakla ilgili.

“O seviyede yaşamak ve rekabet etmek için baskı olduğunu düşünüyorum, ama bence bu şekilde çalışmıyor, belirli bir şey yapmaya çalışmadığınız sürece,” diyor Ellison. “Tekashi 6ix9ine olmak istiyorsanız, evet, belki, ama… yavaş ve istikrarlı olan yarışı kazanır, sadece bu şey üzerinde çalışmalısınız. Ve biraz zaman uzaklaştırabileceğinizi, geri dönebileceğinizi, her zaman hedefte olmanız gerekmediğini öğrendim ve muhtemelen daha iyi olur çünkü akıl sağlığınızı korursunuz. Geçtiğimiz tüm şeyler, tüm aşamalar ve duygular ve tüm boklar, hepsi tamam. Eskiden şöyle derdim, 'Oh, böyle hissetmemem gerekiyor, kahretsin, böyle olması gerekiyor' ve hayır: kendinize kötü hissetme izni verin, acı çekme izni verin, yas tutma, hepsine izin verin, bu tamam. Çünkü hiçbir şey sürekli değil, hisler asla sürekli değil, sonsuza kadar mutlu olmayacaksınız, değişecek hep olacak. O halde değişmesine izin verin.”

Cosmogramma ile uzaktan tanıdık olan herkes, yaratılışının samimi detaylarını hatırlayabilir: Ellison'un annesinin ölümü sonrası Los Angeles'ta sıcak bir yatak odasında doğan kendini “yükselme şarkısı” olarak tanımlayan bir şarkı. Annesinin ölümü, Ellison'un büyük teyzesi, John'un eşi Alice Coltrane'in ölümünden neredeyse iki yıl sonraydı. Başlık evrenin incelenmesini ifade eder ve Ellison, bu kelimeyi Alice'in kutsal konuşmalarından birinde duyduktan sonra sonunda anlamını keşfeder. Cosmogramma, Ellison'ın canlı enstrümantasyonu, örnekleyici ve davul makineleriyle harmanlamayı ilk kez denediği ve Miguel Atwood-Ferguson, Thundercat, Thom Yorke, Ravi Coltrane ve Laura Darlington gibi dış yeteneklerle kapsamlı olarak çalıştığı ilk çalışmaydı. Yakından dinleyin, annesinin hastane odasından alınan saha kayıtlarının, monitörlerin hayati belirtilerini izleyen bip seslerinin izlerini duyacaksınız.

Bu, keder, aşk, psychedelic ve dünya dışı bir albümdür, görebileceğimizin ötesinde dünyayı deşifre etmeye çalışma çabası. Ellison'un dönüm noktası anı, her zaman ifade etmeye çalıştığı güzellik türünü doğurmuştu. Yayınlandığında, her hayal edilebilir türle etiketlenmişti ve hiçbir tanesi Flying Lotus projesinin tek bir nefeste başardığını tam olarak kapsayamıyordu. Bu jazz, elektronik, deneysel, hip-hop, füzyon, IDM, avangard her şey. Bu bir destan, bir 'uzay operası,' L.A. beat sahnesinden yükselen bir mücevher. Geriye bakıldığında, Ellison bunun benzersiz veya özel olduğunu, en uygun kelime hangisiyse, bildiğini, ama ne kadar harika veya korkunç olursa olsun o anı bir daha asla tekrarlamayacağına kesinlikle emin olduğunu biliyordu.

“Kalıcı olacak bir şey yapmak [istiyordum] ve birine yardımcı olabilecek, birini hareket ettirebilecek, birine bu müzik aracılığıyla dünyayı anlamasına yardımcı olabilecek bir şey yaratmaya çalışmak, tıpkı birinin bir şeyleri anlamlandırmasına yardımcı olabilir.” dedi Ellison. “Ve sanırım o zamandan beri en büyük amacım bu oldu, ama gerçekten o zamanlar görevim netleşti. Düşündüğümde, teyzemin müziğini, Alice Coltrane, o zamanlar onun müziğinin çoğunu dinliyordum ve arp ve bazı müzisyenler ve topluluk tarafından gerçekten ilham aldım. Ve evet, işbirliği yapmaya başladığımda, bu benim zihnimi tüm bu olasılıkları açtı, 'Oh, vay, bu çok farklı olabilir.' Bu her şeyi değiştirdi.”

Ellison eski beyinlik ününün farkında: çoğu kişinin onu kapüşonlu bir Kaliforniya yaratığı, dizüstü bilgisayarına tünel görüşüyle bakan ve dünyayla minimal temas kuran biri olarak düşündüğü. Cosmogramma, içedönük yatak odası sürecinin yoğunluğunu yansıtır, ancak Ellison'ın bu kalıbı kırarak, kalbinden gelen fikirlerini ve diğer insanların güvenilir elleri aracılığıyla ifade edebilmesini sağlayan ilk adımı olarak da işaret eder. Ancak kalp her zaman derin bir şey olmak zorunda değil; son zamanlarda, Ellison sürecinde eğlenceli bir nitelik kazanmaya çalışıyor, ona en karanlık deneyimlerinin uç noktalarından komik bir şey arama özgürlüğünü veriyor. En morbid Flying Lotus materyallerinden bazıları, dünyanın en grotesk geleneklerini bir şaka ile dürtüyor. Bir film gibi Kuso böyle hayat bulur: ne kadar iğrenç olursa olsun, ölümsüzlük masadan asla kalkmaz. Bu hafiflik, dünyanın rahatsızlığına rağmen Ellison’ı yüzdürür. Çalışmaları aracılığıyla sevdiklerine, hayattayken sormadığı her şeyi iletiyor.

“Sanırım beni morbid veya kötü bulan birçok insan, muhtemelen yakındaki birini kaybetmemiştir, ya da benim kadar kayıp yaşamamışlardır,” diyor Ellison. “Ölümle olan ilişkim muhtemelen benzersiz, ama birçok insanı kaybettim. Bu yüzden, birçok insandan daha düşüncesizce konuşabilirim ve bana bir şey olursa diye kendi planlarımı yapıyorum. İnsanlar, 'Bahsetme,' deyip duruyor; büyük bir şey değil. Gerçekten, bir gün burada olmayacağım ... ne de sen, evet, bu yüzden sadece bunun hakkında konuşmakta rahat olun. Keşke annemle ölümcül şeyler hakkında, o geçmeden önce konuşsaydım, ama yapmadım. Tüm bu şeyler hakkında ne düşündüğünü bilmiyorum, ama merak ediyorum ve asla bilemeyeceğim. Ama keşke o zamanlar bununla daha rahat olsaydım.

Açıkça, Steve Ellison bir tuhaf. Ve hala öyle. Neden olduğunu araştırdığımızda, diğerlerinden ayrılmış Siyah çocuklar arasında sessizce uyulan bir hayali akrabalık var. Issa koduna ikimiz de uyuyoruz: o ince ince ot içerken yüz dövmeleri normalleştirilmesi ve Worldstar anının geçerliliğinin azalması üzerine sohbet ediyoruz. Yeni Suspiria yeniden yapımını sıkıcı buluyor -—ve orijinalini abartılmış buluyor— ama Thom Yorke'un müzikle yaptıklarını seviyor. Gariplikten bahsetmişken, Ellison'ın Captain Murphy rap projesini neden daha fazla götürmediğini merak etmek bir harika; kimse onun olduğuna inanmamıştı. (DOOM taklitçilerini rahatlıkla kapıdan çıkarabilirdi!) Duality yeraltı nerdleri arasında neredeyse anında kült statüsüne ulaşınca, insanlar kendilerini bu MC olarak yanlış tanıtmaya başladılar, bloggerlar ve hayranlar komplo teorileriyle kudurdu ve Ellison, bir e-posta zincirinde Clams Casino'ya bir projede çalışması için e-posta göndermişti, Clams onun kim olduğunu bilmiyordu, Ellison'ın ona bir ipucu verene kadar. Duality'nin çıkışından bir hafta içinde, Captain Murphy kendini ifşa etti takip eden Low End Theory'de, gizem doruğuna ulaştığında, Ellison'un rap planı baştan sona hiçbir zaman gerçek bir plana sahip olmadığı bir şeyi kredilendirdi.

“Bir noktaya geliyordu ki, her şey absürt bir hal almaya başlıyordu ve müziğin önüne geçiyormuş gibi hissediliyordu,” diyor Ellison. “Ve sanırım, belki bunun bir parçasıydı, ama bana yavaşça sinir bozucu olmaya başladı. Çünkü insanlar öğrendiğinde, gerçekten öğrenmek istemediklerini biliyordum. O zaman bunu bilmiyordum ama o zaman daha farkında olmalıydım diye düşünüyorum. Bununla eğlendim, sadece şimdi bilindiği için, bunun ne olduğunu takdir ediyorum… Tüm o şeylerle ilgili garip bir hissim var, hala. Doğru şey yaptım mı bilmiyorum; yanlış şeyi yaptım mı bilmiyorum. Ama devam ettirmesi gerçekten zorlaşıyordu, ve, ayrıca Flying Lotus şeylerini yapmaya da. Yani, eninde sonunda bir şekilde ortaya çıkacaktı.”

Bir drum machine ile başladığında hiçbir gerçek yönü olmayan biri olarak, Ellison elinden geldiği ölçüde büyük abi rolünü üstlenmiş. İki yıl önce SoundCloud'dan bulduğu Tierra Whack ile iletişime geçti, onu endüstri insanlarına bağlamasına yardımcı oldu ve tura çıkardı, Calgary'de sadece 10 kişi için rap yapdığı bir festivali hatırlıyor. Chance the Rapper ve Odd Future L.A.'yi kasıp kavurduğunda Tyler, The Creator gibi isimlerle de benzer bir arka planda rol aldı. Tüm bu bahsedilen Siyah tuhafların interneti kasıp kavuran çıkış anlarına rağmen, basının Cosmogramma Ellison'un çalışmasını parlak olarak kanonize ederken nasıl muamele ettiğini hatırlamak üzücü. Flying Lotus, radikal ve ilerici Siyah sanatçılardan oluşan uzun bir soyun projesi, bu gelenekleri genişleten çığır açan bir eser ve bugün bile, Siyah medya kuruluşları onun rapçilerle işbirliği yapmadıkça onu kutlamazlar.

“Düşündüm ki, 'Keşke siyah insanlar yaptığım işi daha çok önemseseydi,' diyor Ellison. “İşi buydu, 'Kahretsin, BET nerede?' diye düşünüyordum. Sanki beyaz insanlar ve tüm elektronik topluluğuyla kucaklandığımı hissediyordum ve hip-hop beni pek kucaklamamış gibi hissettim. Çünkü avangard idim veya her neyse ve bu benim için çok sinir bozucuydu sanırım, en çok çünkü 'Bu hala hip-hop, hala Siyah, lanet olsun, bu ne?' gibiydim. Konsantre Siyah insanların olmadığı gösterimde neden Siyah insanlar yok? Bir cepleri var orada ve hepsi orada, sizi görüyorum. Ama bu sinir bozucu bir şeydi… Belki yavaş yavaş Siyah çocuklar için tuhaf olmanın daha havalı hale geldiğini, yavaş yavaş kabul edilmeye başlamış olabilir.”

Sonunda umut var. Modern ergen kendi etkilerini türler ve dönemler arasında harmanlarken, günümüz Siyah çocuğu kaykay yapabilir ve gitar çalabilir ve istedikleri her şeyi yapabilirken “beyaz çocuk işi” olarak küçümsenmeden. Ellison'a ironi asla kaybolmaz: beyaz olarak adlandırılan tüm müzik Siyah insanlardan geldi ve bu kopukluk onu yetiştiren toplulukları hala içine sızar. Ve bu tutumlar elbette müzikte bitmez: şu anda Ellison'un korku-gerilim film projesi ("Kuso gibi değil") adını almasını sürekli çeşitlilik arayışı engelleyebilir. Dahil etme faktörünün, bir işin ekranda ne kadar beyaz olmayan vücut sığdırabileceğine göre değil ne kadar iyi olduğuna göre algılanmasını etkilediğinden pek hoşlanmıyor, ama bu Ellison'a işi kazandırabilir. Umursamaz, biz (Siyah insanlar) parayı yine alırız diyor.