Mutlu Yıldönümü: Fiona Apple'ın Tidal'ı 20 yaşına girdi

Fiona Apple’ın karakteri üzerine bir tartışmadan daha sıkıcı bir şey olamaz. Eğer Tidal, 1996 tarihli çıkış albümü, Apple’ın bedeni, sevgilileri, yeme alışkanlıkları veya reçeteli ilaçlarıyla ilgili bir döküman olsaydı, eleştirmenleri detaylar konusunda muaf tutması konusunda teşvik edilirdi.

Ama bu bir döküman değil. Şarkılar — ve albümün kapağında sergilenen bulanık, mavi gözler — anlatı açısından çok şey bırakıyor. Apple, isimler vermez. O bir boksör, “kötü, kötü kız,” bir varoluş kabuğu. İstismar bir doğa gücü ve arzu bir cehennem manzarasıdır, ikisini de bulanık bir halde kullanıyor. Sözleri her zaman net çıkıyor ama arkasındaki eylemler belirsiz kalabiliyor, metaforlarla örtülmüş. Amaç bu. “Diğer insanların şarkılarımda bir şeyler bulabilmesine çok seviniyorum, ama ben onları kendim için yazıyorum,” dedi 1997'de Rolling Stone ile yaptığı bir röportajda. 19 yaşında Apple, hikaye anlatma yükümlülüğü olmadığını biliyordu; istediği herhangi bir dilde kendi hikayesini söyleyecekti. Eğer insanlar dinleyip daha fazlasını öğrenmek isterlerse, teorilere gidebilirlerdi. Ya da bir sonraki kaydı bekleyebilirlerdi.

Son birkaç on yıl, bu tür müdahaleci yorumları sessizleştirmek konusunda pek bir şey yapmadı. Apple’ın 2013 performanslarından birinde bir hayranı, sağlığı ve kilosu hakkında spekülasyonlar yaptı. Müzikte kadınların nesneleştirilmesi asla sona ermiyor, hatta sesi görüntüsünden daha derin olan bir sanatçı için bile. Belirsiz bir şekilde açık sözlü, her açıdan öfke ve zarafet arasında gidip gelen Tidal, sadece Apple’ın takip edebileceği türden bir çıkış albümü (çünkü her albümü bir öncekinden daha güçlü ve farklı bir yönden vuruyor).

Albümü otobiyografik olarak okumakta bir anlam yok. Apple’ın yaşamının bağlamından çıkarıldığında en iyi şekilde çalışır. O zaman tüm evrene yayılabilir, çünkü herkes 18 yaşına kadar bir şair, klasik eğitilmiş bir piyanist ve bir survivor olamaz. Ancak herkes bir eski sevgiliye veya bir salakla intikam alma hayali kurmuştur, koruma kalkanını indirmeden önce afallamış veya duygusuz kalmaktan korkmuştur.

Fiona Apple olmak demek işte budur. Bu, herhangi biri olmak demektir. Bu normaldir, hatta sanki normal değilmiş gibi hissettiğimizde bile. Bize her zaman bunu hatırlattı. The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do albümünde bile, Apple, “Her Şeyin Hissetmek İstiyorum” ifadesini “Every Single Night” şarkısında açık bir şekilde sunuyor. Bu ifade, sonuncu çıkışı kadar geçerlidir, çünkü bu da çıkışın tutkulu bir yanıdır. Duyguları aşırı yaşamak veya aşırı olmak asla fazla olamaz. Başka türlü düşünen kimse zamanınıza değmez.

Albümün ilk dizesini, “Aşkın katlanamadığın bir cehennem olduğunu söylüyorsun / Ve ben, umurumda değil, benimkini geri ver ve sonra oraya git, diyorum.” ile kapatıyor. Açılış parçası “Sleep To Dream” onun radikal tanıtımını yapıyor. Bu, Tidal’ın sağlam bir tokalaşmasıdır ve kontraltolarla çerçevelenmiştir. Adele’den önce Apple vardı ama James Corden ile bir SUV içinde asla şarkı söylemezdi. Ayrıca, ödül kabul konuşmaları biraz daha agresif olmuştur.

“Sullen Girl,” Apple’ın “derin ve sakin deniz”de seyrettiği bir zamanda sahne değişikliğini işaret ederken, alışılmadık bir güç onu kıyıya çekip incisini çalmak için kendine çekmek üzere. Tecavüz ve sonrasındaki belirsizlik hakkında şarkı söylüyor. Ama Apple şiirsel olarak özlü, kime güvenileceği, kime anlatılacağı, kimin inanacağı, ne hissedileceği ve nasıl kaçılacağı sorularını ilk birkaç nota içinde yoğunlaştırıyor. “Böylesi günlerde kendimle ne yapacağımı bilmiyorum / Tüm gün ve gece” — yalnız olmaktan korkmak, dış dünyadan korkmak ile çiğ bir şekilde ifade edilmiş. Zaten boşalmış ve batmışken mızmızlanmanın anlamı yok. Hayatta kalanlar genellikle melankolik kızlar olarak yanlış anlaşılıp dururlar.

Ve Apple düşüşlerde zevk alırken, yüksekliklerden de kaçma eğiliminde olmamıştır. Bazen bu yükseklikler iç içe geçer, “Criminal”da olduğu gibi, burada ayrım şüphesiz karmaşıklaşır. Kesinlikle bir düşüş, bu kadar yükseklik hissettirmemiştir ve bir yükseklik de böyle bir düşüşten türememiştir. Ne yaptığını biliyor. Sonuçları da öngörüyor ama en iyi kısım bu. “Yanlış yaptım ve günahlarım için acı çekmek istiyorum,” der. Apple, pop itirafını bir anda yeniden şekillendirdi. Bloglar ortaya çıkmadan önce türleri birbirine katladı. Tidal’ın yarısı bir caz kulübünde yer almalıydı, ancak aynı şarkıları Letterman ve MTV’de de çaldı. Dört dörtlük oldular.

O televizyon performanslarında, Apple, lineer bir düşünceye dair herhangi bir farkındalık göstermeden hareket ediyor. Uzuvlar arasında yönünü kaybettiriyor, elleri mikrofonu çevirirken ya da parmakları tuşlar üzerinde, bir kenarın ucundan kopma riski taşırken uzanıyor. Bu, dinleyicilerden, basit ölümlüler olduğumuz için ayrılmasını sağlayan güçtür. Sözlerin ötesinde, danssız hareketler aracılığıyla da iletişim kurabiliyor. Hareketlerinde kronolojik olan hiçbir şey yoktur, gerçek yaşamda olduğu gibi, duygular nadiren ardışık bir şekilde gelişir.

Bu nedenle “The First Taste” ve “Never Is A Promise” şarkılarını yan yana koymak mantıklıdır — biri başlangıcı beklentiyi, diğeri ise sonu beklemeyi anlatıyor. Her ikisi de sarsıcı şekillerde hareket ediyor. “The First Taste,” Tidal’ın acıya, yakalamaya ve kararlılığa olan tanıdık arzusuna dokunur. Apple’ın sesi sabittir, marimba ve bas onu takip ederken sonunda gürültülü tınıların sonuna doğru yaklaşır. Düşüş hemen ardından gelir. Dört parça kala “Never Is A Promise,” albüm için bir ağırlık gibi hissedilir. Köprüsü, kaydı en yüksek nota ve en savunmasız ifade ile yüzeye iterek getirir: “Neye inanacağımı bilmiyorum.”

Bu, boyunca tanıdığımız karakter değil, geri dönen ve günahları için pişmanlık arzuladığını yemin eden kişidir. Unutmayın — Tidal bir hikaye, bir anlatı değil. Bir sonraki “The Child Is Gone” adlı şarkıda, Apple “ansızın farklı bir insan gibi hissettiğini” iddia eder. Yetişkin itiraflarıyla dolu bir albümde 19 yaşında sesini duymak rahatsız edici olabilir, ancak bu arzulardan pek çoğunu hep merakla ve özlemle açıklamıştır. Daha önce hiç bunu denemedi; bunu planlamamıştı. O, bir piyano istedi, bir sahne değil.