‘Monk’s Music’: Caz müziğinin Belirleyici Anı

Örneğin, çok övülen caz piyanisti ve besteci Thelonious Monk; bugün, evrensel olarak bir caz ikonu olarak kabul edilmektedir ve türünün devleri arasında — Louis Armstrong, Duke Ellington, Charlie Parker ve Miles Davis ile birlikte — yeri tartışılmaz. Ama her zaman böyle değildi. Uzun bir süre boyunca, Monk cazın kara koyunu oldu.

Rocky Mount, Kuzey Carolina'da doğup New York'ta büyüyen Thelonious Sphere Monk, klasik eğitim almış bir piyanist olarak 1940'ların ortalarında Charlie Parker ve Dizzy Gillespie ile birlikte bebop devrimi parçası olarak ortaya çıktı. Kariyerinin ilk kısmında, takdir eden bir dinleyici bulmakta zorlandı; keskin melodiler, alışılmadık ritimler ve çarpıcı derecede uyumsuz armonilerden oluşan yenilikçi çalışmaları, bazı Parker ve Gillespie hayranları için bile “çok uzak” olarak değerlendirildi ve müziği yalnızca halktan değil, aynı zamanda kulüp sahiplerinden, müzik eleştirmenlerinden ve hatta bazı meslektaş caz müzisyenlerinden de düşmanlık ve alayla karşılaştı.

“Piyanoyu yanlış çaldığını, yanlış akorlar kullandığını ve şarkıların çocukça olduğunu, hiçbir anlam taşımadığını söylediler,” dedi piyanistin oğlu T. S. Monk, 2020'de bir röportajda, babasının ciddiye alınmak için karşılaştığı zorluğuna dikkat çekerek. Onun benzersiz ses dili, onu Big Apple caz sahnesinin paryası haline getirmişti, ama sonra, 1947'de bir gece, şansı değiştiğinde, Blue Note Records'ın kurucu ortağı Alfred Lion onu çalarken gördü. “Ona bayıldım,” Lion, Richard Havers’in Blue Note: Uncompromising Expression kitabında geçmektedir. “Onu duyduğumda bayıldım ve ‘O adam çok farklı — ve besteler, ritim.’ dedim.”

1939'da etiket için swing ve boogie-woogie müziğini kaydetmeye başlayan Lion, 1940'ların sonlarında modern cazla ilgilenmeye başladı ve o zamanlara gelindiğinde “Bebop'un Yüksek Rahibi” unvanını almış olan Monk'ı, etiketinin küçük kadrosuna eklemekten bir an bile çekinmedi. Pianist, 1947 ile 1952 arasında Blue Note için müzikal açıdan çığır açan bir dizi 78 RPM disk kaydetti; bu kayıtlar sanatsal bir zaferdi ancak maalesef, tamamen ticari bir felaket oldu. Monk’ın tuhaf, tekil tarzını belirlemede önemli rol oynadılar ve modern cazın dilini genişletmelerine rağmen, büyük ölçüde kulaklara kapalı kaldılar. “O çalamaz. İki sol eli var,” bir kayıt mağazası sahibi (Leslie Gourse’un Straight, No Chaser: The Life and Genius of Thelonious Monk kitabında alıntılanmıştır) Lion’ın eşi Lorraine’a, Monk’ın en büyük savunucularından biri, onun kayıtlarını satmakta ve radyo yayınları almakta zorlandığını belirterek şikayet etti.

Monk’ın kayıtları zayıf satılsa da, Blue Note piyanisti değerli bir ilgi kazanmasını sağladı, ancak eninde sonunda etiketin mali hayatta kalmasını garanti altına almak için onu bırakmak zorunda kaldılar. Ancak her şey kaybolmuş değildi. 1952'de, Monk’ın kariyeri, Big Apple jazz bağımsız etiketi Prestige ile sözleşme imzaladığında hız kazanmıştı ve bir dizi etkileyici 10” LP’le New York'un çağdaş caz sahnesinde etki yaratmaya başlamıştı. İki yıl sonra, hisse senedi daha da yükseldiğinde, 1953'te Bill Grauer ve Orrin Keepnews tarafından kurulan Riverside isimli etikete katıldı; bu etiket, antika blues ve caz kayıtlarını yeniden yayınlamak amacıyla kurulmuştu. Monk’ın katılımıyla, Riverside, 1950'lerin sonlarında ilerici modern cazın ana kanallarından biri haline geldi.

Monk’s Music, etiket için piyanistin beşinci albümüydü ve Nisan '57'de yayınlanan Brilliant Corners albümünün ardından geldi; bu albüm, 39 yaşındaki Monk’a birçok eleştirmen övgüleri getirdi; büyük bir çıkış kaydı olarak görüldü, onu çağdaş cazda önemli bir güç olarak onayladı.

Monk'ı çevresindeki heyecanı değerlendirmek isteyen Keepnews, Haziran '57'de Manhattan'daki Reeves Ses Stüdyolarında iki gün rezervasyon yaptı ve ses kaydındaki yeni teknolojik gelişmelere göz atmak istedi, bu nedenle müziği stereo kaydetti; bu, Riverside'ın heyecan verici yeni ses sunumunu kullanan ilk caz albümü oldu.

Monk’s Music için, Monk daha önce kullandığı büyük ses alanını genişleterek piyano, bas ve davuldan oluşan bir ritim grubuna dört ses eklemeyi tercih etti. Çalışma sırasında piyanist, tenor saksafonun önde gelen ismi Coleman Hawkins ile yeniden bir araya geldi; Hawkins, neredeyse tek başına tenor saksafonun cazda solo bir enstrüman olarak öne çıkmasını sağladı, bu durum, büyük ölçüde doğaçlama olan 1939 tarihli kaydı “Body & Soul” ile birliktedir. Monk ve Hawkins, piyanistin saksafonistin grubunda çaldığı 1944 yılına kadar uzanan bir çalışma ilişkisine sahipti ve tenor oyuncusu, piyanistten 13 yaş daha büyük olmasına rağmen, Monk’s Music’te görüneceği gibi, ikisi arasında inkar edilemez bir müzikal uyum vardı. Aslında, aralarındaki ilişki, karşılıklı bir takdir topluluğuna benziyordu. “Hiç kimse bir tenor saksafonu, onun birkaç notasını çalmadan kıramaz,” Monk, Hawkins hakkında 1956'da DownBeat dergisine söyledi, saksafonistin Monk’ın eserindeki birçok şeyi takdir ettiğini belirtti, özellikle de onun orijinalliğini. “Ona aşık oldu,” bebop tenor saksafonisti Budd Johnson, gazeteci Ira Gitler’a (dahil olan kitabında, Swing to Bop: An Oral History of the Transition in Jazz in The 1940s) söyledi. “Monk’ın yaptığı değişiklerle beraberlerini duyduğunda, ‘İşte burası … Ben bu adamı piyanist olarak istiyorum.’ dedi.”

Monk ayrıca oturumda başka bir eski arkadaşı, Pittsburgh'un poliritmik gücü şef dümenci Art Blakey’i de getirdi; dümenci, solo sanatçıya güçlü swing senkopasyonları ile ateş yakabilen biriydi ve daha önce Monk ile birlikte piyanistin Blue Note oturumlarında kaydetmişti. İkili, Monk’s Music oturumu öncesinde bir ay boyunca stüdyoda birlikteydiler; piyanist, Atlantic Records'ün LP'si Art Blakey’s Jazz Messengers with Thelonious Monk kaydında yer almıştı.

O kayıt gösterdiği gibi, Monk'ın benzersiz ritim anlayışı, bazı dümencilere zorluk çıkarırken, Blakey'i etkilemedi; Blakey, piyanistin bestelerinin benzersiz ses mimarisini sezgisel olarak anlıyordu. “Blakey, Thelonious için en iyi dümenci, tartışmasız,” Monk’ın menajeri Harry Colomby, 2001'de (Gourse’un Art Blakey: Jazz Messenger) dedi. “Thelonious, Billy Higgins'i sevdi ama Blakey en iyi olandı.” Colomby’nin yorumları, caz piyanisti Billy Taylor tarafından da onaylandı; Taylor, Monk Blakey ile çaldığında, piyanistin “nöbetin sabit olacağından emin olacağını ve “gerçekten vites değiştirebileceğini” söyledi, bu da ona “daha cesur, ritimsiz şeyler yapabilme” yeteneği kazandırıyordu.

Ayrıca Monk’s Music oturumunda, 30 yaşındaki tenor saksafon yıldızı John Coltrane yer aldı; Coltrane, 1955'te Miles Davis Quintet’inde çalarak üne kavuşmuştu ancak eroin bağımlılığı nedeniyle Nisan 1957’de trompetçi tarafından işten çıkarıldı. İşten çıkarılması, Coltrane için bir uyanış çağrısı oldu; evine Philadelphia'ya döndü ve bağımlılığını zor bir şekilde, “soğuk hindi” ile bıraktı. Monk, Coltrane'a ilgi duymuştum;  Monk's Music oturumundan birkaç hafta önce onu grubuna katılmaya davet etti.

Oturumdaki üçüncü saksafonist ise, beş parçanın düzenlemesini de yapan altoist George “Gigi” Gryce'ydi; Gryce, Florida kökenli olup, jazz vibrafonisti Lionel Hampton ile çalışmış ve 1950'lerde Max Roach'tan Dizzy Gillespie'ye kadar birçok isimle çalışarak talep gören bir yan sanatçı ve düzenleyici olmuştur.

Brass bölümünde, Monk’ın birkaç Prestige albümünde yer alan trompetçi Ray Copeland, Lionel Hampton ve pop şarkıcısı Frankie Laine kayıtlarında da yan sanatçı olarak yer almıştı.

Monk'ın septetine katılan son isim ise, Chicago'dan kendini yetiştirmiş bir müzisyen olan kontrbasçı Wilbur Ware'dir; daha önce Johnny Griffin, Lee Morgan ve Zoot Sims’ın albümlerinde çalmıştır; Monk ile olan tek kaydı, daha önceki Thelonious Himself albümündeki “Monk’s Mood” parçasında Nisan 1957'de yapılmıştır.

Tuhaf bir şekilde, Monk, Monk’s Music açılış parçasından yoktu: Henry Francis Lyte tarafından yazılan ve William Henry Monk (ilişki yok) tarafından “Eventide” melodisine yerleştirilen 19. yüzyıl İngiliz ilahisi “Abide With Me”nin 52 saniyelik bir düzenlemesi. Monk’ın prodüktörü Orrin Keepnews, Gryce’in dört saksafon için harika bir şekilde düzenlediği parçayı, Monk'ın “her zaman favorisi” olarak tanımlarken, Robin D. G. Kelley tartışılan Monk biyografisinde, Thelonious Monk: The Life and Times of an American Original, piyanistin çocukluğunda bununla tanıştığını ve yalvarıcı melodisinin hayranı olduğunu belirtiyor.

Sonraki parça, Monk’ın septetinin ilk kez göründüğü “Well, You Needn’t”, bestecinin 1944'te telif hakkını aldığı ve 1947'de Blue Note için kaydedilen eski bir orijinal parçasının yeniden düzenlenmesidir. Blakey bu versiyonda davul çalmıştır ancak Monk’s Music versiyonu, 11 dakikaya uzanan epik bir versiyon olup, belirgin şekilde farklıdır. Kısa bir piyano girişiyle başlayan parçada, saksafonlar parçanın karmaşık melodisini ifade eder ve ardından Monk, zarif seslerin, ham boşlukların ve akıcı nota akışının eşlik ettiği ilk solo performansını gerçekleştirir.

Sonra Monk, saksafoniste solo zamanının geldiğini bildirmek için “Coltrane! Coltrane!” diye bağırır; Trane, Monk’ın karmaşık değişimleri ustalıkla yöneterek dikkatlice düşünülmüş ama akıcı hatlar çalarak karşılık verir. “Monk ile her zaman dikkatli olmalıyım,” saksafonist 1960'da bir röportajda söyledi, “çünkü eğer sürekli ne olup bittiğine dikkat etmezseniz, birden kendinizi boş bir asansör şaftına girmiş gibi hissedersiniz.”

Diğer grup üyeleri de solo performanslarına geçiyor; Ware pek maceraperest değil, basını yürütmeyi tercih ederken, Blakey kontrbasçının notalarını ricochet rimshot'ları ile vurguluyor. Daha sonra davulcu, sonunda Hawkins’i karşılayacak gürültülü bir solo'ya geçiyor; Hawkins ışık melodik dönüş ve kıvrımları süzerek sonra Gryce, Monk melodiyi evine döndüreceği zaman pek güzel notalar çaldı.

“Ruby, My Dear”, tarafı bir yumuşak yüksek tonla kapatıyor ve Monk’ın en ünlü baladlarından biridir; eski bir kız arkadaşı, Rubie Richardson'dan isim almıştır. Burada, Monk grubu dördüncü bir iriliğe indirir; Coltrane, Gryce ve Copeland hepsi çıkar, Hawkins yalnız kalan saksafondur. Tenorist ile Monk arasındaki uyum olağanüstüdür; Hawkins, Monk’ın sade akor çerçevesinin üzerine akıcı melodik desenler örerken, parçanın hüzünlü melodisini rhapsodik bir nazla okşar. Monk'ın solo performansı daha kısadır, ışıldayan ton kümeleri ile tanımlanır, ardından Hawkins batonunu yeniden alır.

İkinci taraf “Off Minor” ile başlar; bu, başka bir piyanist (Bud Powell) tarafından ilk kez kaydedilen bir Monk parçasıdır; bestecisi, 1947 yılında Blue Note için bir üçlü versiyonu kaydettikten önce kopyasını almıştır. Kısa bir notasyon motifiyle tanımlanan parça, Monk’ın melodi çekirdeğini yaratma yeteneğini gösterir; bu melodi, garip bir şekilde açısal olsa da, anında ıslıklanabilir düzeydedir. Hawkins ve Copeland tek saksafon sololarını alarak, her iki müzisyen de Monk’ın karmaşık armonik dilini derin bir şekilde anlamış olduklarını gösteriyor.

Bulaşıcı bir riff ile tanımlanan, sert bir şekilde swing eden “Epistrophy”, Monk’ın kanonundan bir diğer eski numaradır. 1940'larda ünlü bebop davulcusu Kenny Clarke ile birlikte yazılmıştır; en eski hallerinde bu parça “Fly Right”, “Fly Rite”, “Iambic Pentameter” ve “The Theme” olarak bilinirdi. Monk bunu Harlem'deki ünlü bir gece kulübü Minton’s Playhouse'un ev müziği bandında ilk duyduktan sonra, 1948'de Blue Note için kaydetti. Monk’s Music üzerindeki daha uzun septet versiyonu, tüm müzisyenlere solo yapma fırsatı tanır; Coltrane, vibratosuz tonuyla Hawkins’tan daha modern bir anlayışı yansıtır ve ilk solo performansını gerçekleştirmek üzere sahne alır.

Monk’s Music için kayıtlarda bir parça daha vardır; “Crepuscule With Nellie” adında yavaş ve garip derecede güzel bir balad, piyanistin eşine adanmıştır; hastanedeyken çok hastayken kaleme alınmıştı. Çalma güçlüğü oldukça yüksek olan bu parça üzerinde Monk ve yan sanatçıları doğru bir şekilde çalmak için uzun ve sıkı çalışmalar yaptılar ancak arızalı bir stereo teyp makinesi nedeniyle parça sadece mono kaydedildi, ayrıca Riverside, Monk’s Music'ı etiketin ilk naprawdę stereo caz LP'si şeklinde tanıtmak istediği için parçayı bırakmak zorunda kaldı; bu yüzden VMP'nin yeniden basımından çıkarıldı. (“Crepuscule With Nellie”, sonradan Monk’s Music'ın daha sonraki baskılarındaki sıra düzenine yeniden eklendi.)

Monk’s Music, dikkat çekici bir kapak fotoğrafı ile çıktı: Şık bir şekilde giyinmiş Monk, soğuk gözlükler ve bir düz şapka takarak, bir çocuğun küçük kırmızı arabasının üzerine çıtayı yerleştirmiştir. Başlangıçta, Riverside'ın sanat yönetmeni, Monk'ın bir rahip kıyafeti giymesini ve bir vaaz kürsüsünde bir viski bardağı tutarak durmasını istiyordu, ama piyanist buna karşı çıktı. “Onlara hayır dedim … Rahipler vaaz kürsülerinde bile durmaz,” piyanist, DownBeat ile 1958 röportajında hatırlıyor; ekleyerek: “Sonra beni akşam kıyafetlerine, beyaz kravatlar giymeye zorladılar. Ben de onlara çocuk arabasında poz vereceğimi söyledim, çünkü çocukların arabasında ön kaldırımlarda oturarak bestelerimi yazdım.”

Monk’s Music, cazda belirleyici bir anı işaret etti; sadece onun muğlak mimarı Thelonious Monk için değil, aynı zamanda John Coltrane için de. O, bu noktada hala büyücü çırak durumundaydı ama daha yaşlı müzisyenle altı aylık sanatsal ilişki, kendi liderlik kariyerini başlatma konusunda ona güven verdi. Monk’tan çok şey öğrendi; solo kariyeri başladığında kazandığını itiraf edecek kadar zordaydı. “Monk ile çalışmak, en yüksek derecede müzikal bir mimara yaklaşmamı sağladı,” 1961'de söylediDownBeat’e. “Her açıdan ondan öğrendiğimi hissettim — duyularla, teorik olarak, teknik olarak. Monk ile müzik problemleri üzerine konuşurdum ve o piano başında oturup, sadece çalarak bana cevaplarını gösterirdi.”

Monk’s Music, 2001 yılında Grammy Hall Of Fame'e kabul edildiğinde, Coltrane’ın solo kariyerinin tam olarak kanat açması için bir platform sağladı — üç ay sonra ilk uzun çalar şaheserini kaydetti, Blue Train — bu plak, Monk’ı ana akım onaya ulaştırdı; 1962'de, ilk kez iyi bir major label ile (Columbia Records) sözleşme imzaladı; bu, onun dinleyici kitlesini genişletti ve iki yıl sonra, Time dergisinin ön kapağında yer aldı.

1982'deki ölümünün ardından, daha fazla tanınma geldi: New York’ta onun anısına bir cadde ismi kondu ve Hollywood Yıldızlı Yürüyüşü'nde bir yıldız aldı; ayrıca, bir ABD pulu üzerinde yer aldı ve ölümünden sonra Pulitzer Ödülü aldı. Ancak belki de Monk ve müziğinin dünya tarafından benimsenmesinin en büyük göstergesi, birçok parçasının — ölümsüz “Round Midnight” yanı sıra “Well, You Needn’t”, “Ruby, My Dear” ve Monk’s Music'dan “Epistrophy” — caz standartları haline gelmesidir. Ve piyanistin oğlu T. S. Monk’a göre, onun etkisini günümüz müziğinde hissediyoruz. “Harmonik yeniliklerinin birçokları popüler ve R&B müziğine sızdı ve artık sıradan hale geldi,” dedi bir 2020 röportajında. “Lise öğrencilerine müzik klinikleri yaparken onlara Monk olmadan funk olmayacağını söylerim.”

Biraz zaman aldı, ama nihayet dünya Thelonious Monk ile uyum sağladı — ve onun, yanlış anlaşılan avant-garde ajanından evrensel olarak kutlanan bir müzikal dahiye dönüşümü, adaletin yerine getirildiğini gösteriyor. Zaman gerçekten her şeyi değiştiriyor.