Bu kayıt stüdyosu kabinlerinin tarihi

Mike’in sesi statik yüzünden kesik kesik geliyordu. Savaşa gitmeden önce eve göndermek üzere bir plak üzerine mesajını kaydetmesi için kabinde sadece 65 saniyesi vardı. Kabindeki ışık sönmeden önceki kısa zamanı değerlendirerek, Mike’in mesajı, bir sesli grafonun kaydettiği birçok mesajdan biriydi.

Sesli grafonlar, arcade döneminden kalma jetonla çalışan kayıt kabinleridir ve bugünlerde plak dükkanları ve stüdyolarda görülen bu makineler, sizi Tom Hanks'in Büyük filmindeki hikayeye benzer bir hikayeye götürecek bir anakronizm olarak görünmektedir. Makineler, kullanıcıların bir plağa üç dakikaya kadar müzik kaydetmelerini sağlayan mikrofonlu bir telefon kulübesini andıran bir yapıya sahiptir.

Festivallerde ve sahil yürüyüş yollarında durduklarında, bu kabinler hem ilk kez kendi seslerini duyanları büyülemek hem de sevdiklerine mesaj göndermek gibi işlevsel bir amaç için kullanıldı. Ancak bugün, müzik yapımcılarının gözdesi haline geldiler. Sesli grafonlar şu anda gitar dükkanlarında, plak dükkanlarında (Jack White’ın Nashville’daki Third Man mağazası da dahil) ve Amerika Birleşik Devletleri genelindeki kayıt stüdyolarında bulunuyor.

Bir sesli grafon reklamı.

Bu nadir kabinlerden birinin sahibine sesli grafonları hakkında sorarsanız, kaçınılmaz olarak bir isim duyarsınız: Bill Bollman. Mesleği patent avukatı olan Bollman, bu makineleri arcadelar ve sahil yürüyüş yollarında oturdukları günlerin görkemine geri döndüren birincil, belki de tek kişi.

Bethesda, Maryland'deki evinde jetonla çalışan oyunları ve makineleri restore ediyor. İlk sesli grafonuna Chicago'da bir başka koleksiyoncu ile yaptığı bir takas sonucu şans eseri sahip oldu. Yeni edinilen makine hakkında bilgi toplarken, Bollman basit bir Google araması yaptı ve hiçbir sonuç bulamadı. O zamandan beri, eski makineler konusunda en önde gelen uzman haline geldi.

Yerel plak dükkanınızdan aldığınız ve presleme yoluyla yapılan plakların aksine, sesli grafon kabinleri sesi plağa kazır. Bollman doğru plastik malzemeyi bulmak için üç yıl boyunca onlarca malzemeyi denedi. Bu, bu kabinleri restore etme zorluğunda olağanbir durumdu.

Washington, DC'deki Songbyrd Music House ve Record Café'nin ortak sahibi Alisha Edmonson, kayıt kafeninin kabininin plakları neden düzgün kazımadığını anlamak için altı ay boyunca uğraştı. Aydınlanma ânı, NASA'da mühendis olan bir arkadaşıyla sabaha karşı 2'de yaptığı bir sohbetten geldi; bu sohbet, plakların doğru ısınma süresine ihtiyaç duyduğunu ortaya çıkardı. NASA'nın sesli grafonlarını düzeltmelerine yardım etmesine gülebilecek biri olabilir, ancak Edmonson söylediğine göre bu kabinlerin içindeki makineler o kadar eski ki aslında hiçbir şey bozuk değildi, sadece nasıl çalıştıracaklarını bilmiyorlardı.

Bu kazıma mekanizması, her sesli grafonun farklı bir ses çıkarması anlamına geliyor. "Orada konuşulan veya söylenen her şeyin kendine has bir pop ve çıtırtısı var ve bunu taklit edemezsiniz," dedi Edmonson.

Sesli grafonun en parlak dönemleri 1920'ler ve 1960'lar arasıydı. Restore edilen makinelerin çoğu 1940'lar modellerindendir. Bunlardan sadece az sayıda hayatta kalmıştır. Bollman’dan önce kabinler koleksiyoncuların evlerinde ve garajlarında çalışmaz halde tutuluyordu—kendisi bile başlı başına bir sevgi işi.

"Bu makinelerin yaşaması için bu tür bir sevgiye ihtiyaç var," dedi Bollman. “60 yıl çalışmama durumundan kurtarmak için bu şekilde devam etmek. Sonuçta, bunlar sadece kontrplak kutular, zamanın testine dayanmak için yapılmamışlar.” En ünlü sesli grafonlardan biri 1930'larda Empire State Binası'ndaydı. Bu makine alüminyum plaklar yapıyordu ve bunları çalmak için bir bambu iğne gerekiyordu. Bu makinelerden hiçbiri hayatta kalmadı çünkü alüminyum ve diğer ağır metaller savaş çabaları için hurdaya çıkarıldı.

Ancak plaklar makinelerden çok daha iyi korundu. Bollman, dünyanın en büyük orijinal sesli grafon plak koleksiyonuna sahip olduğunu tahmin ediyor. Bu yaklaşık 1000 plaklık koleksiyon, küratörlük için Princeton Üniversitesi'ne bağışlandı. Bollman, bu kayıtlardan bazılarına Soundcloud üzerinde bir koleksiyon oluşturdu.

“Binden fazla kişisel hikaye kameraların içine girip çıktı. Bu benim için büyünün bir parçası, o kabinlerde üretilen bazı sesleri hayal edebiliyorsunuz.”

Bu büyü kabinlerin restorasyonuyla yeniden hayat buldu. Songbyrd Music House ve Record Café'de A Tribe Called Red, Kanada Müzik Ödülleri’ndeki performansları için kullanılan örnekleri kaydetti. Ryan Adams, New York, NY'deki Electric Lady Studios'taki kabinde özel akustik parçalar kaydetti ve son albümünün bazı paketlerine bu parçaları ekledi. Neil Young, 2014 yılında Jack White’ın Nashville, TN’deki Third Man Records’ta bulunan kabinde bir albüm kaydetti.

Young’ın plak kaydı ve bunu The Tonight Show with Jimmy Fallon'da tanıtması bu kabinlerin yeniden popülerleşmesine neden oldu. Songbyrd'deki Edmonson için, o bölüm esnasında arka planda çalıyordu ve ortak sahibi Joe Lapan ile kayıt kafenin yönü hakkında konuşuyorlardı. İkili anında kayıt kabininin canlı müzik mekanlarının ruhunu plak dükkanına ve kafesine bağlamaları gerektiğinin farkına vardılar.

Makineler sahnenin hissini—ışık yanar, mikrofon kaydeder ve hiç geri dönülmez durumunu—ve kasetlerin, CD’lerin ve dijital kayıtların tanıtılmasına rağmen dayanmış bir ortam olan plakların zamansızlığını birleştirir.

“Ay'a sadece bir medya bıraktık ve bu bir plak oldu,” dedi Bollman.