Bu kayıt stüdyosu kabinlerinin tarihi

Mike'ın sesi statik tarafından kesiliyor ve çatırdıyor. Savaşa çıkmadan önce evine göndereceği mesajı kaydetmek için kulübedeki 65 saniyesi var. Kulübede ışık sönmeden önce sahip olduğu kısa zamanı değerlendiren Mike'ın mesajı, bir ses-o-graf tarafından kaydedilen birçok mesajdan biridir.

Ses-o-graflar, belirli bir dönem için arcade makineleri olarak bilinen, günümüzde plak dükkanları ve stüdyolarında bulunan para ile çalışan kayıt kulübeleridir; bunlar, sizi Tom Hanks'in Big filmindekine benzer bir hikaye akışına yönlendiren bir anachronizm olarak görünür. Makineler, kullanıcının plaka üzerine üç dakikaya kadar müzik kaydetmesine olanak tanıyan mikrofonlu bir telefon kulübesi yapısına sahiptir.

Fuar alanları ve yürüyüş yollarında süs olarak kullanıldıklarında, bu kulübeler hem kendi sesini ilk defa duyanları eğlendirir hem de sevilenlere mesaj göndermenin işlevsel amacına hizmet ederdi. Ancak bugün, müzik yaratıcılarının gözdesidir. Ses-o-graflar şu anda gitar dükkanları, plak dükkanları (Jack White’ın Nashville’deki Third Man’ı dahil) ve Amerika Birleşik Devletleri’ndeki kayıt stüdyolarında bulunmaktadır.

Bir ses-o-graf için reklam.

Bu nadir kulübelerden birinin sahibi, ses-o-graf hakkında bir şey sorduğunuzda, bir isim mutlaka akla gelecektir: Bill Bollman. Bollman, bir patent avukatı olarak ticaret yapmaktadır ve bu makineleri, arcade ve yürüyüş yollarında bulundukları günlerdeki görkemine kavuşturmakla ilgilenen esas, belki de tek kişidir.

Bollman, Bethesda, Maryland'deki evinden para ile çalışan oyunlar ve makineleri restore etmektedir. İlk ses-o-grafı, Chicago'daki diğer bir koleksiyoncu ile yaptığı bir takas sayesinde elde etti. Yeni aldığı makinayla ilgili bilgi toplamak için basit bir Google araması yaptı, ancak hiç sonuç bulamadı. O zamandan beri, vintage makineler üzerine en önde gelen uzman haline geldi.

Yerel plak dükkanınızda satın alacağınız ve presleme ile üretilen vinyl'dan farklı olarak, ses-o-graf kulübeleri sesi vinyl'a çizer. Bollman, plak üretmek için doğru plastik malzemeyi bulmak için üç yıl boyunca onlarca malzemeyi denemek zorunda kaldı. Bu, bu kulübeleri restore etme işindeki zorluğun olağan bir aşamasıydı.

Washington, DC'deki Songbyrd Music House ve Record Café'nin ortak sahibi Alisha Edmonson, kayıt kafenin kulübesinin plakları doğru bir şekilde çizemediğini anlamak için altı ay boyunca hayal kırıklığı yaşadı. Isıtma tüpleri için uygun bir ısınma süresi keşfi, saat 2'de bir arkadaşla yapılan bir sohbetten geldi; arkadaşının NASA'da mühendis olduğu ortaya çıktı. NASA'nın ses-o-grafı onardığına şaka yapılsa da, Edmonson gerçeğin bu kulübelerin içindeki makinelerin o kadar eski olduğunu ve aslında hiçbir şeyin bozulmadığını, sadece doğru çalışmayı nasıl sağlayacaklarını bilmediklerini söyledi.

O çizim mekanizması, her ses-o-grafın farklı bir sese sahip olduğu anlamına gelir. "Orada söylenen veya şarkı söylenilen her şey ilginçtir; bunun bir patlaması ve çatırdaması var ve bunu kopyalayamazsınız,” dedi Edmonson.

Ses-o-grafın en parlak dönemi 1920'ler ile 1960'lar arasında oldu. Restore edilen makinelerin çoğu 1940'lardaki modellerden geliyor. Ve bu modellerden sadece birkaç tanesi hayatta kaldı. Bollman'dan önce, bu kulübeler koleksiyoncu evlerinde ve garajlarında çalışmayan halde tutuluyordu; bu da kendi başına bir sevgi işiydi.

“Bunlardan herhangi birinin hayatta kalması için böyle bir sevgi gerekir,” dedi Bollman. “60 yıl boyunca işlevsizlikten geçmek gerekir. Sonunda, onlar sadece kontrplak kutulardır, mutlaka zamanın dayanıklılığını kazanacak şekilde yapılmamışlardır.” En ünlü ses-o-graflardan biri 1930'larda Empire State Binası'ndaydı. O makine, çalmak için bir bambu iğnesi gerektiren alüminyum plakalar yapıyordu. O makinelerden hiçbiri hayatta kalmadı çünkü alüminyum ve diğer ağır metaller savaş çabası için atıldı.

Öte yandan, plaklar makinelerden çok daha iyi dayanmıştı. Bollman, dünyanın en büyük ses-o-graf orijinal plaklar koleksiyonuna sahip olduğunu tahmin ediyor. Yaklaşık 1000 kayıttan oluşan bu koleksiyon, düzenlenmesi için Princeton Üniversitesi'ne bağışlandığı iddia ediliyor. Bollman, bazı kayıtların bir derlemesini oluşturdu—kendi sesini ilk kez duyma mutluluğundan, ailenin nasıl olduğuna dair tamamen işlevsel hatırlatmalara kadar—bunlar Soundcloud'da yer alıyor.

“Onlar, kulübeden içeri girip çıkan binlerce kişisel hikayeye tanıklık ettiler. Bu benim için sihrin bir parçası, orada üretilen bazı kayıtların hayalini kuruyorsunuz.”

O sihir, kulübelerin restorasyonu ile geri döndü. Songbyrd Music House ve Record Café'de, A Tribe Called Red, Kanada Müzik Ödülleri'ndeki performansları için kullanılan örnekleri kaydetti. Ryan Adams, New York'taki Electric Lady Stüdyoları'nda kulübede özel akustik parçalar kaydetti; bu parçaları, son albümünün bazı paketlerine koydu. Neil Young, 2014'te Jack White’ın Third Man Records'u Nashville, TN'de tüm bir albüm kaydetti.

Young'ın kaydı ve bunu The Tonight Show with Jimmy Fallon'da tanıtması, bu kulübelerin yeniden popülerleşmesine neden oldu. Songbyrd'deki Edmonson için, bu bölüm arka planda çalarken, o ve ortak sahibi Joe Lapan, kayıt kafenin yönü hakkında tartışıyorlardı. Çift, kaydedici kulübenin canlı müzik mekanlarının ruhunu plak dükkanına ve kafeye bağlayacak yol olduğunu hemen anladılar.

Makineler, sahne hissini—ışık yanıyor, mikrofon kaydediyor ve iki kez yapma şansı yok—ve zaman aşımına uğramayan vinyl'ın, kasetlerin, CD’lerin ve dijital kayıtların ortaya çıkmasını aşan bir ortam olduğunu köprüler.

“Ay'da yalnızca bir medya bıraktık ve o da bir plak,” dedi Bollman.