Sylvester, bizi güçlü bir şekilde gerçek hissettirdi

1970'lerin son New York City kulüp sahnesinin derin köşeleri, küresel olarak eşcinsel insanların yaşamlarını değiştirecek yeni bir müzik türünün doğmasına yol açtı. Ancak, Crenshaw'dan gelen genç bir çocuk için bu, her şeyin başlangıcı olacaktı. Bazıları '60'ların Paris kulüp sahnesinin sonunda NYC'ye giden akışı başlattığını söyleyebilir: “...bu gerçekten erken 1970'lere kadar önemli değildi, New York'taki gay yeraltı dans kulüpleri — the Loft, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo ve daha sonra Paradise Garage, Le Jardin ve the Saint — disko kültürünü doğurdu, bu kültür açık uyuşturucu kullanımı, yerinde seks ve ekstatik, durmadan tüm gece boyunca dans etmeyi getirdi,”Vanity Fair'den Lisa Robinson 2010 yılında yazdı.

Disko, beyaz ünlüleri ve NYC kulüp sahnesinin elitlerini siyah seslerle dans ettirmeye çalışıyordu, kökenlerini bilmeden. Türün ikonları, her zaman dünyayı ileriye taşıyan aynı toplum alt setleridir: Siyah kadınlar, eşcinsel kişiler ve gelecekte romantize edilen yeraltı dünyaları. Donna Summer, Grace Jones ve David Mancuso'nun Lower Broadway'de Loft'un yöneticiliği yaptığı zaman, yeni bir deneyim ve erotik çekirdeğini kucaklayarak dünyayı ateşe verdi.

Sylvester'ı “zamanının ötesinde” olarak adlandırmak tarihin silinmesi olurdu. Sylvester ve onun sesi, bu dünyayı terk etmeden önce arşivlenmesi gereken biri olarak nitelendirildiğini söylemek önemsiz olurdu. Disko türünü tartışmak, onun adını ve mirasını anmadan imkansızdır. Herhangi bir büyük şehirde eşcinsel olmanın müziklerini tartışırken, “You Make Me Feel (Mighty Real)”in uzaklardan en az bir kez yankılanması gerekir. Sylvester bu ömrün ötesindeydi ve bize bu dünyanın sınırlarının ötesinde hissedebilmenin ne anlama geldiğini hatırlatmak için vardı.

Sylvester, büyükannesinin ona Sylvester “Dooni” James Jr. olarak hitap ettiği, kayıp, kimlik ve bu dünyanın sıkıntılarından geçip büyüme hikayesinin yaygın örneğidir. Sylvester, Los Angeles'ın Watts semtinde, Sivil Haklar Dönemi'nde büyükannesiyle sıkı bir Pentekostal evde büyüdü. Joshua Gamson'ın kitabında yazdığı gibi The Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco: “Dooni bir drag adı değildi; küçük erkek kardeşleri ona bu adı verdi ... Hayatının ilerleyen dönemlerinde, arkadaşlar annesi, büyükannesi ve kız kardeşlerinden bahsederken, yakın arkadaşlarının pek çoğu Sylvester'ın erkek aile üyelerinden bahsettiğini hatırlamazlardı ... Dooni, sert kadınlar tarafından büyütüldü.”

Ergenlik yıllarında, Sylvester, The Disquotays adlı eksantrik, genç, siyah drag kraliçeler grubunun bir parçasıydı. Kilisede ve evde homofobik tacizle uğraşmasının ardından, 1969'da, hem eşcinselliğini hem de şarkıcı ve söz yazarı olarak görkemli yeteneğini barındıracak bir şehir arayışına çıktı. Gay hakları hareketinin zirvesinde olduğu San Francisco'ya yerleşti.

Bay Area'ya vardığında, Sylvester yıllarca evsizlik ve istikrarsızlık içinde yaşadı. Şehrin gece kulüplerini ve yeraltı müzik salonlarını keşfederken, diğer cinsiyet akışkanlarıyla topluluk buldu. 70'lerin başında, şimdi efsanevi drag performans grubu The Cockettes'a tam zamanlı üye olarak katıldı. Sylvester'ın müzikal kahramanlarından ikisi Billie Holiday ve Josephine Baker'di ve The Cockettes'taki zamanı, falsettosunu ve Pentecostal kilisede karşılaştığı blues'un derinliklerini sergilemesine izin verdi. Ancak bu mükemmel bir uyum değildi.

“Sylvester, Cockettes'ın aşırı çılgınlığa olan sevgisini, seks ve eşcinsellik kutlamalarını, asidi ve iyi haşiç sevgisini ve bükük film-müzikal fantezilerini paylaştı. Onlar gibi, kendini yaratıyor, bir fanteziyi varlığa dönüştürüyordu. Ama genellikle birkaç adım geri duruyordu, Cockettes'ın arasında ama onlardan tam olarak biri değilmiş gibi,” diye yazdı Gamson.

Sylvester, Blue Thumb Records ile yeni bir anlaşma imzalarken, hala rock-funk sesini öne çıkacak şekilde tanımlama sürecindeydi. Harvey Fuqua'nın Fantasy etiketinde imzası atıldığı zamana kadar, Sylvester disko dünyasına daldı ve bir daha arkasına bakmadı. 1977'de kendi adını taşıyan albümü Sylvester, 1978'deki ikinci albümü olanStep II'ın küçük bir örneğiydi ve bu albüm onu bugün anladığımız anlamdaki efsanevi disko sesi olarak sağlamlaştırdı. Sylvester, yapımcı Patrick Cowley ile yakından çalışmaya başladığında, müziği Sylvester'ın kanonik canlı performanslarının enerjisini kanalize etti. Dinamik ilişkileri, disko'nun büyük popülaritesiyle aynı zamana denk geldi; bu tür ve kültür, Sylvester'ın hem söz yazarlığı, hem ton ve hem de cinsiyet ifadesi yelpazesine alan tanıdı. Ortaklıklarının en parlak noktası, Sylvester'ı The Watts'tan gelen siyah bir eşcinsel çocuk olarak uluslararası yıldızlığa taşıyan “You Make Me Feel (Mighty Real)” idi.

Çoğunlukla çalınır, yeniden paketlenir ve yanlış yorumlanır, ancak “gerçek hissetmek” terimi, özellikle NYC ve LA'deki siyah eşcinsel ve trans sahnelerindeki top kültüründe, geçişin griliğine ve cisheteroseksüel dünyanın şiddetinden sürekli olarak kendini korumak zorunda olan trans bireylerin dünyasında kullanılan bir terimdir. Bu terim, dünya çapındaki trans bireyler için derin bir anlam taşır.

Sylvester, 1978'deki klasik disko kaydında, aşkın sevincine ses verir. Bizi kulüp sahnesine geri götürür, o anın geçici sevgilisiyle deriye deri temasına bağlı kılar, adını tam olarak hatırlamadığımız biriyle. Gece, Sylvester'ın falsettoslarıyla devam eder. Onunla oradayız: hayatımızı terleyerek geçiriyoruz, arkadaşlarımızla içiyoruz ve dans pistinde özel biriyle flört ediyoruz. Anın coşkusu bizi hareket ettirir; tamamen geçici bir alanda olmakla ilgileniyoruz, bu dünyada siyah eşcinsel ve trans bireylere karşı işlenen suçların var olamayacağı bir yer. “You Make Me Feel”de, Sylvester o dünyayı inşa ediyor — neredeyse tadabileceğimiz bir kaçış ve sadece dört dakikalık durdurulamaz sentezlenmiş klasiğinde bizi tutan bir “gerçeklik”. Akorların oyunu, durdurulamaz funk bas hattı ve parıldayan sentez, bizi bu dünya dışına ve bir sonraki dünyaya taşıyan bir ses yaratır. Bu kaydın sadece Sylvester'ın çekiciliği nedeniyle parlaklığını yitirmesi kolay olurdu, ama arkasında, müzik ve yazarlık dehası olan ömür boyu partneri Patrick Cowley'ın şarkı sözleri vardır. İkisi birlikte, Step II'yi disco, funk ve gospel vokal oyunuyla keskinleştirdiler, bu da Sylvester'ı disko döneminin diğer meslektaşlarından ayırır.

“You Make Me Feel (Mighty Real)” ve “Dance (Disco Heat)”, Step II'nin yıldız mücevherleridir, çünkü bu iki şarkı, albümdeki söz yazarlığı ve düzenleme dehasının geniş kapsamını konuşur. Gitarist James “Tip” Wirrick ile çalışırken, şarkıcı geleneksel bir balad yaratmak istedi ve bunun yerine, hala yankı bulmaya devam eden ve halk için iki hit üretti.

Step II'nin daha kaba noktaları “Make Me Feel (Epilogue)”de gelir, burada projenin nabzı düşer ve Sylvester'ın siyah gospeldeki gerçek köklerini duyarız. Kısa bir süre sonra “I Took My Strength From You” ve “Was It Something I Said” aynı şekilde gelir: iki şarkı, Sylvester'ın çalışmasının parıldayan, dans edilebilir mirasında kaybolabilecek bir tür kayıp ve aşkı anlatır. Sylvester, yankılanan korolarında en parlak şekilde parlar; çok benzer şekilde gospel geçmişi gibi, çığlık atma, yalvarma ve konuşma sesleriyle kolaylıkla oynar. “Was It Something I Said”de, Sylvester ve arka plan şarkıcıları arasındaki dizginlenmemiş dostluğu da görüyoruz. Her şeyden önce, en yakın sırdaşları olarak siyah kadınlara olan sevgisi ve gizlice sevmenin sessiz kalp ağrıları, bazen aşkla kaybolan ve asla geri dönmeyen bir funk disko kaydının kıvrımlarına da gizlenmiş. Sylvester, Step II'yi ışıkların daha yumuşak, karanlık tarafını gösteriyormuş gibi kapatır. “Sadece Sen ve Ben Sonsuza Kadar”da, asla sona ermeyen aşkın hayallerini söylerken, piyanonun pürüzsüzce akan elmas benzeri bir yapısıyla ve koro destekleriyle erken 80'lerin klasik bir baladı kalitesine sahiptir. En iyi şekilde hayal edilen şey, Sylvester'ın dokuzlara kadar giyinmiş olmasıdır — ona dolu ve canlı hissettiren herhangi bir elbise içinde — ve son baladının sesleri, girdiği her ve her müzik salonunu sallıyorsa. Ünlü şarkıcı hayatta bir şey biliyorsa, Step II, derin arzularınızda mevcut olmanın ne anlama geldiği üzerine bir diskurdur —onların neye benzediğini, neye tat verdiğini ve paylaşılan bir dâhilik düzenine karşı nasıl hareket ettiklerini bilmektir. Step II bir dönüm noktası değil, derin hissetmenin bir dersidir.

Cathy Cohen’in seminal queer çalışmaları makalesi, 1997’nin “Punks, Bulldaggers ve Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?” kasti uyumsuzluğa çerçeve sunar: “Eşcinsel politikada, cinsel ifade her zaman değişim, hareket, yeniden tanımlama ve altüst edici performans olasılığını içerir — yıldan yıla, partnerden partnere, günden güne, hatta eylemden eyleme.” Bu duygular, disko’nun çekirdeğine, Sylvester’ın benzersiz diskografisine ve queer akışkanlığın özüne hitap eder. Eşcinsellik, kendinizi gün be gün nasıl anladığınıza dair sürekli bir değişimdir. Bu dünyanın keskin kenarına karşı durmaya istekli olanlar, her gün kendi adlarını vermeye ve azınlık arasında sayılmaya isteklidir.

Sylvester hakkında en net olan şey onun kozmosta yaratabilme yeteneği, diğer dünyalarda yaşama ve şarkı söylediğinde bizi oraya davet etme yeteneğidir. Altüst eden performans, dışlanma ve uyumsuz olmanın politikaları hayatındaki engellerdi, ama işinin özü, insanları hissettirme dürtüsüydü. O, bu zamanın, sonraki zamanın ve sonrasının ötesindeydi, çünkü dünyada tutulamayacak bir yaşama türünden söz ediyordu.