Bir gün SXSW müzik festivaline gittim ve hiç müzik duymadım

SXSW Müzik hakkında yaygın bir ifade, müziği her yerde duyabileceğinizdir. Bandoları arka bahçelerde, arka bahçe teraslarında, arka bahçe pavyonlarında ve arka bahçe mangallarında çalarken duyabilirsiniz. 3 inç yüksekliğinde olan sahnelerde ve 60 inç yüksekliğinde olan sahnelerde ve sadece devrilmiş süt sandalyeleri dizisinden oluşan sahnelerde grupları duyabilirsiniz. Ara sokaklarda ve sanki Ninja Kaplumbağalar gibi yer altı lağım sisteminden içeri giren grupları duyabilirsiniz. Sokaklarda çalan gruplardan veya ağaç evdeki Gizli Gösteri'den çalan gruplardan da duyabilirsiniz, ve gün içerisinde en kötü pizzayı satan bir restoranda çalan grupları da duyabilirsiniz.

Dün SXSW Müzik'te bir gün geçirdim, ama bu fenomene tanıklık etmedim. Pek çok grup gördüm, ama onları duymadım. Günün çoğunu gürültü engelleyici kulaklıklar ve ağır hizmet kulak tıkaçları takarak SXSW'de geçirdim. 7 dolu saat boyunca tek bir müzik sesi duymadım.

Son zamanlarda müziği yeterince takdir etmediğim konusunda endişelenmeye başladım. 2016'da, gerçekten de parmaklarımın ucunda her zaman her tür müziğin olduğu bir dünyada yaşamak inanılmaz, ve başka bir zamanda yaşamak istemezdim (dinozor yemek hariç. Bu harika olurdu). Ama her yaptığım şeyin bir müzikle bir arada olmasının, benim için, müziğe olan sevgim için ya da müziğin kendisi için en iyi şey olmadığından endişelenmeye başladım. Buraya gelirken Midway Havalimanı'nda tuvaletteyken kulaklıklarımda Flatbush Zombies dinledim. Yolda Janesville, WI'de bir şeyler içmek için durduğumda, Little River Band şarkısını duydum. 14 yıldır araba sürerken müzik dinlemediğim zamanın yüzdesinin %2'den az olduğuna bahse girerim. Bulaşıkları yıkarken telefonumda Spotify dinliyorum. Köpeğimle yürüyüşe çıkarken telefonumda Spotify dinliyorum. Kanepeye uzanırken plak dinliyorum. Kanepe üzerinde kitap okurken plak dinliyorum. Video oyunları oynarken telefonum ters döndüğünde Spotify dinliyorum.

Bir plak şirketinde çalışıyorum, bu yüzden müziğe son derece önem veriyorum. Ama müzik dinlemeyi her zaman bu kadar yapmanın, hayatta kalmak için bu zamanı sonuna kadar değerlendirmenin (ve What a Time to Be Alive akışını) müziğe yeterince önem vermememi sağladığından endişeleniyorum, ya da önceden Spotify döneminde olduğum gibi müziğe duyduğum sevgiyi kaybettiğimden. Bu endişe yaygındır. Birkaç yıl önceki o No Music Day gösterisinin merkezinde yer alıyordu. Bu, Ben Ratliff'in yeni kitabı Every Song Ever kitabının ana tezi; müzikte sadece boş bir şekilde sonsuz müzik akışını dinlemek yerine, farklı şeyler dinlemeye başlamamız gerektiğini savunuyor--ustalık, yüksek ses vb.

Bu yüzden, müzik çalmayan gürültü engelleyici kulaklıklar edinmeye ve kulak tıkaçları alarak SXSW sokaklarına çıkmaya karar verdim, böylece SXSW'de müzik dinlemeden bir gün geçirmek için bir çaba gösterdim. Müziği yeniden takdir edebilecek miydim? Hiçbir şey duymadan aklımı kaybedecek miydim? Tuvalet ziyaretlerim daha az anlamlı mı olurdu? Bu SXSW sıcak alınan fikirlerinde son bir sınır mı olurdu?

SXSW'de ilk durağım hiç müzik değildi; tüm dış gürültüyü engelleyen Simon Heijdens'ın bir sanat enstalasyonu olan Sessiz Oda'ydı. Kulak tıkaçları ve kulaklık takmanın yanı sıra, gürültünün engellenmesinin getirdiği boğucu sessizlik, fiziksel bir ortam yaratıyordu. Yalnızca kulak tıkaçları ve kulaklıkları takmak bile, oldukça şaşırtıcıydı; kendinizi alkışladığınızda kendi sesinizi duyamadınız mı?

Gördüğüm ilk grup, New York’tan Sunflower Bean'di; 1972'de bir Rolling Stone fotoğrafından çıkmış gibiydiler. Onları duymazsanız, bu tür bir grubun performansını değerlendirmenin neredeyse imkansız olduğunu anlamak çok kolay hale geldi; oturduğunuz yerde insanların çalgılarla pantomim yapmasını izlemek gibi. Ama gerçek gibi görünüyorlardı.

Ardından, Fader Fort'ta birkaç DJ'nin performansını izledim. Eğer birinin DJ'lik yapmasının sıkıcı bir deneyim olduğunu düşünüyorsanız, onları duyamadan izlemeyi hayal edin. Birinin heyecanla bir Excel sayfasını doldurduğunu gizlice izliyormuşsunuz gibi. Kimi gördüğümü söyleyebilseydim keşke, ama başka bir SXSW klasiklerinden biri: sahneden sürekli kendi reklamını yapmayı kaçırdım.

DJ setleri arasında Oakland'lı rapçi Kamiyah'ı gördüm ve A Good Night in the Ghetto şarkısı buradaki uçuşum için benim sesim olmuştu. İzlemek eğlenceliydi; sahneyi iyi bir şekilde kullanarak kalabalığı coşturdu, çoğunun onu tanımadığını varsayarak.

Bu noktada, SXSW'de dolaşarak çeşitli gösterimlere katıldım. Hiçbir şey duymayı bekliyordum, ama bu deneyimin bir parçası olarak duyma yetimden yoksun olmanın ne kadar derin bir yalnızlık yarattığına hazırlıklı değildim. Yaklaşık 6 saat boyunca hiç kimseyle konuşmadım; bir kelime bile etmedim, ve başkalarıyla bağlantıda olduğumu hissettiren sohbetleri bile kulak misafiri olmak için olanak bulamadım. Sokakta biri yanıma yaklaştı, sanırım Brock Lesnar tişörtümü övmek için, ama ben kulaklıklarımı çıkarmayı kabul etmediğimde pes etti (SXSW kapsamımdaki işime bağlıyım). YouTube'un etkinliğinde birkaç Vinyl Me Please çalışanıyla bağlantı kurduğumda, biriyle konuşabilmek için süper heyecanlandım. Ancak sonra kendimi duyamadığım için onlarla etkili bir şekilde konuşamadım ve sesim bir müzik mekânı için çok düşük kalıyordu.

Bu noktada, müziği tekrar hafifçe duymaya başladım; YouTube'un CopperTank'teki etkinliği temel olarak büyük bir yankı odası gibiydi ve kulak tıkaçlarım ve kulaklıklarım beton zeminler ve tuğla duvarlar karşısında etkisiz kaldı. Yani, Maren Morris'i duymadım demek doğru değil, ama performansı kısıtlıydı. Onu tam olarak duymam gerekmiyordu ama onun country müziğinde çok önemli bir noktada olduğunu bilmem için yeterliydi. O, belki de Kacey Musgraves sonrası ülke starı; yönünü nereye çevireceğini açıkça görebilen bir kadın, 80'ler Mercedes'leri gibi şarkılar dahil.

Rae Sremmurd ve Kacey Musgraves'ın olduğu hayalimdeki çift başlığı ile Fader Fort'a giderken müzik içerikten bile alıkoymaya çalışsa da, kulaklıklarımı çıkardım. Başlangıçta bütün gürültü düz bir ses duvarı gibi geliyordu, bireysel parçaları ayırt edemediğim bir kakofoni. Müzik, sesler, sokak sesleriyle birleşti. Sonra, Coppertank'te hoparlörler Future'un "Stick Talk"unu çalmaya başladı. Bu, şimdiye kadar duyduğum en güzel şeydi.