Twin Shadow ile sonbaharı kucaklamak

Florida kökleriyle Dominik Cumhuriyeti'nde doğan Lewis, on yıl boyunca yaşadığı Brooklyn'den, 2012 albümü Confess onu her zamankinden daha savunmasız bıraktıktan sonra ayrıldı. Ego ile dolu bir pop yıldızının romantik trajedileri ve kişisel sıkıntıları, şehvet ve yalnızlığın sonuçlarından azalarak, kötü çocuk dönüşlerinde başarıyla serpildiği bir albüm koleksiyonu. Kötü çocuk kendini daha da büyütürken, yanlışlarının gerçeği sesin içinde boğulmuştu ve gerçek dünyanın mutsuzluğu onu ezmeye devam etti. 30'larının başlarına yeni girerken, Lewis 2014'te Downtown L.A.'ye taşındı, yalnız başına motosikletinde çalışarak değişim için bekledi. 4AD'den Warner Bros.'a geçiş yaptıktan sonra, 2015'te kontrolünü yeniden elde etmek ve hayatının kırık şeylerini tamir etmek amacıyla Eclipse'i bir yeniden doğuş ve netlik anı olarak yayınladı.

Caer, İspanyolca'da “düşmek” anlamına gelen fiil ve Twin Shadow'un en yenilenmiş ve otantik hali. En parlak anlarında Lewis memnun hatta utanmazca mutlu duyuluyor, ancak bu varış her şeyin parçalanması ve diğer tarafında ne olduğunu bulmak için yeterince uzun süre hayatta kalma pahasına geldi. İnsan durumunun bir olumsuz, hatta utanç verici bir yönü olarak çerçevelenmiş olsa da, düşmek, çözülme ve yeniden yükselme fırsatı sunar. Dinleyici, fiziksel ve duygusal bir yeniden doğuşa ve geçmiş perspektifler üzerine yeni yansımalarına tanıklık eder. Lewis, kişiliğinin “gizli mekanik” tarafına hafifçe dokundukça, sanat eseri insan yüzünün aşırı dokunmuş normalliğini reddeder ve bir motosiklet kaskının altına saklanır, elleriyle yüzünü kapatmış, bileğinde zincir ve sol elinde bir yara iziyle. Yara, Colorado'daki 2015 ölümcül yakın otobüs kazasından kaynaklanan rekonstrüktif cerrahiyi hatırlatır; bugün, bu anı hayatını otomatik pilottan kalibre etmek ve etrafındaki insanlar için minnettar olmak için birçok önemli işaretlerden biri olarak görüyor. Hâlâ motosiklet kullanıyor ve bazen başkalarına da öğretiyor; motosiklet felsefesi düşme şekilleriyle mükemmel bir şekilde örtüşüyor.

Lewis, “Mesele şu ki… bir noktada koordinasyonunuz fiziğe uyum sağlamayacak,” diyor. “Fizik devralacak ve sizi yere koyacak, kim olursanız olun umursamıyorum, bu başınıza gelecek. Bu korkutucu olsa bile bu duruma kabul etmelisiniz; bu şekilde olduğunda, ya hayır demeyi öğrenebilirsiniz ya da bunu daha iyi nasıl yapacağınızı öğrenebilirsiniz. Ama motosikletten kelimenin tam anlamıyla düşüp kendinizi çok kötü bir şekilde sakatlamadığınız sürece motosiklet sürme konusunda hiçbir şey bilmiyorsunuz. Kötü bir şekilde motosikletinden düşmemiş iyi bir motosikletçi tanımıyorum. Acı her zaman aydınlanmadır. Bu eski bir gerçektir, kimsenin bana bunu söylemesine gerek yok.”

Lewis, Caer'i son iki yılda birkaç yerde yarattı: Malibu, Venice, Big Bear, Echo Park, Hollywood, Frogtown, “çöl” ve Minnesota'nın herhangi bir yerinde. Eclipse'in üzerinde çalışıldığı mezarlık şapelinde kendisini kapatmadı, ancak ideal durumlar yaratmaya karşı duyarlılığını taparak yalnız kalmaya devam etti. Statik yaratım süreci her zaman onun işlemine ters geldi, ancak Lewis, aciliyet eğilimini zanaatkarlığa verdiği öncelikle nasıl dengeleyeceğini öğrendi. En iyi ya da en farklı olanı değil, en dürüst olanı olmayı önemsemeyen pop müzik. Şarkı yazarlığında bahisler yüksek kalıyor, ancak yeni Twin Shadow basit durumlara büyük bir ışık tutuyor. “Saturdays” Lewis ve HAIM'ı ay ışığında dans pistine dünyanın ağırlığını yüklerken buluyor, iki âşık bilerek birbirlerine düşme riskini tartıyor. “Brace”, baş kahramanın bir yaz gökyüzü kadar parlak bir melodi üzerinde kaçınılmaz olanın kalıcı kaygılarını ifade ederek bu dönüşümü yansıtıyor, geçmişin korkularını istediği yere düşmek için olan şimdiki heyecana takas ediyor. Koro, albümün teması için bir başlangıç işlevi görüyor:

“Bazen hazırlanırız /

Ve sonra düşeriz /

Bazen kendimizi iyi hissetmeyiz /

Bazen hiç düşmeyiz”

Caer Warner ile ikinci Twin Shadow albümü olurken, Lewis, endüstrinin ölmekte olan modellere bağlı kalmak yerine insanların nasıl dinlediğine uyum sağladığı yeni bir günde iyimserlik ifade ediyor. Artan bir şekilde single odaklı bir ekosistemde albüm sanatçısı olarak, ilgiyi çekme ve sürdürme konusunda başarılı olan Lewis, mikrodalga iklimini ham ve zamanında müzikle karşılamak istiyor. Ancak Twin Shadow'un yaşayamaz ve çalışamaz bir üç yıldaha tekrar ortadan kaybolabileceği gelecek yılın kaosu ne olacağı kimsenin tahmin edemeyeceği bir şey; o kadar ki, Lewis ne kadar güzellik veya özgürlükten fedakarlık ettiğimiz konusunda endişeli kalmaya devam ediyor, ve eski mutluluğu zaman ve zanaat ile korunmak zorunda olduğuna inanıyor.

Lewis, “Doğa, güzel şeylerinin hepsini yaratmak için zaman harcamıştır ve çiçekler ve yapraklar ve kaktüsler ve tüm bu şeylerin burada kalması ve kalıcılık gücüne sahip olması için milyonlarca yıl almıştır,” diyor. “Sanatımızı aynı şekilde düşünmeliyiz: Müzik üretip içerik yaratmak, içerik yaratmak, içerik yaratmak için benimsememiz ve kullanmamız ve enerji harcamamız gereken bir içgüdüsellik var. Bu enerjiye sahip olmalıyız, ancak aynı zamanda zaman harcamaya ve uzun süre dayanacakmış gibi hissettiren bir şey yapmaya hazırlığımız olmalıdır. Geçici, atılabilir bir toplumda yaşıyoruz. Geçici, atılabilir bir piyasada yaşıyoruz. Geçici, atılabilir bir müzik işinde yaşıyoruz. Ve bence sanatçıların çok zaman harcayan insanlara bakması çok önemli: Sade albümlerini dinlediğinizde, 'Vay be, neden bu kadar iyiler?' diye düşünüyorsunuz. Onlar bu kadar iyi çünkü her biri arasında on yıl geçti. Bu, tartışamayacağınız bir gerçeklik.”

2018’in Siyah sanatına olan geniş talebi - yırtıcı ya da iyi niyetli - (kimin) ne tür bir Siyah olduklarını düşündüklerine, vücut tipi, cilt tonu, köken, sınıf, her tür kesişim noktasına göre kodlanmış ve katmanlanmış durumda. Bu durum Lewis’e Florida çocukluğunu hatırlatıyor: bir beyaz babası ve Dominikli bir annesi vardı. Bir gün okuldan eve geldiğinde annesine siyah mı yoksa beyaz mı olduğunu sordu. Annesi ise şu yanıtı verdi: “Onlar ne düşünüyor?” Lewis, kendisine sürekli “zenci” denildiğini ve bir taraf seçmesi için kendisini zorlayan diğer çocuklarla sürekli kavga ettiğini tarif ettiğinde, annesi “O halde sen kapkarasın.” dedi. Bu arada, pop lehine indie rock hırslarının bilinçli bir şekilde reddedilmesinin ardından, Lewis hala Beyaz müzik çalan bir Siyah adam olmanın nasıl hissettirdiği sorularıyla karşı karşıya kalıyor. Gerçekte, Twin Shadow, Tom Petty ve Bruce Springsteen kadar Otis Redding ve Nat King Cole'den etkiledi ve Lewis, bundan daha fazla Kanye West ve Chance the Rapper gibi kişileri kahraman olarak görüyor.

Lewis, “Müziğimi hiç ‘klasik şarkıcı-şarkı yazarı beyaz oğlan müziği’ olarak sınıflandırmadım çünkü asla o yerden gelmedi, her zaman ben gelmişti,” diyor. “Bu nedenle, 2018’de olmamız ve hala insanların benimle ilgili bir kimlik krizi yaşamaları ilginç. Ancak aynı zamanda, Prince gibi bir sanatçıya bakıyorum ve ‘Bilirsiniz mi? Amaç her zaman kendinle tanımlanmak olmalıdır.’ eğer insanlara Prince'in kim olduğunu sorarsanız, onu bir kutuya koyamayacaklar; sadece onun gibi konuşacaklar. Ve ben de bu noktadayım; kategorilerimizi hala seviyor olmamız komik; ilginç olan, müzikseverlerin kategorilere sahip çıkanlar olmasıdır.”

Yeni Twin Shadow, her şeyden önce kalbinden konuşmakla ilgileniyor; Caer'in önemli bir teması, Lewis'in iç ve dış diyaloğunu dengelemesi, geçmişin kalıntılarında ve hatıralarında aradığı zarafeti ve olgunluğu bulmayı içeriyor. Maço dış görünüş ortadan kayboluyor ve önceki eserlerinin soğuk direktliği, pişmanlık ve hesaplaşma için yeniden yapılandırılıyor, asla Twin Shadow'un eskiden olduğu adamı esirgemiyor. “Little Woman” ve “Littlest Things” gibi öne çıkan parçalar, eski sevgililere sorular ve cevaplar sunuyor, geçmiş kızgınlıkları ve yanlış davranışları samimiyetle kabul ediyor, adreslediği kadınlara küçümsemeden veya niyetlerini erkekliğinin arkasında kurutma duvarının ardına saklamadan içtenlikle sahip çıkıyor. Bizim ataerkil toplumumuz ve erkeklerin bunu sürdürmek için gereken şiddeti sürdürmek için sahip oldukları ayrıcalıklar ileri sunuluyor. Lewis, sembolik zaferlerin bizi incitmeyecek olanları geri çevirmeden müzik topluluğundaki duruşunda ve kendinde samimi değişiklikler yapmanın yollarını bulmaya çalışıyor.

Lewis, “Kaza sırasında içinde bulunduğum ilişkide, algıları yüksek ve iyileştirici nitelikleri çok olan birisiyle birlikteydim ve bunu erkek egom yüzünden fark etmeyi ihmal ettim” diye hatırlıyor. “Ne kadar yardımcı olduğunu anlamam çok geç oldu. Bu şarkıların çoğu bu konuda: erkek egosu ve tarihte nasıl yerini aldı; şu anda tam olarak burada olduğumuz yere, bu garip aşağı doğru spirale yerleştirdi. Bu bizim için çekilme zamanı değil, ancak nasıl davrandığımızı, ne kadar değerli olduğumuzu ve daha az ayrıcalıklı olanların adım atıp güçlerini alabilmesine nasıl yardımcı olabileceğimizi yeniden değerlendirme zamanı.”

Sorular çok daha ilginç kalıyor, ancak Caer, çözüm konusunda eksik değil: Lewis bir zamanlar daha politik olarak belirgin Twin Shadow müziği yapma arzularını çoğunlukla reddetse de - en yararlı olduğu şekilde katılmak istese de - müzik kariyerinin en politik olarak belirgin müziğini, kişisel merceğini en ayrıntılı noktasına kadar keskinleştirerek yaptı. “Too Many Colors”, güzel ve kasvetli varlıklı hayatında kendi rolünü uzlaştırmaya çalışırken, albümün kapanışı “Runaway” ile başka bir basit gerçekle barış sağladı: “Hiçbir şey değişmeyecek, sen değişmedikçe.” Kendini açığa çıkarıyor, ebeveynleriyle düzelen ilişkilerini detaylandırırken kendisine artık hizmet etmeyen şeylerden kurtulmaya söz veriyor. Sonra, sevgilisine tekrar şarkı söylemek için pencerenin dışına çıkıyor. Ancak bu albümü bilmek, başka bir düşüşün kaçınılmaz olduğunu bilmek demektir, ancak tekrar ortaya çıkan George Lewis Jr., o beklentiyi karşılamak için çok daha iyi donanımlıdır ve anın diğer tarafını, pozitifliğe adanmış dürüstlükle belgeleyecektir. O her şeyi çözerken başarısız olacak; bu dünya bir şey ifade ediyorsa, biz de aynı şeyi yapacağız.

Lewis, “İnsanların dünyadan aynı şekilde etkilendiği için çoğu aynı şeyleri aynı anda yaşadığını fark ettim,” diyor. “Hepimizi etkileyen dalgalar var. Bu yüzden neslim hakkında nasıl konuşacağımı, akranlarımla veya benden daha büyük veya daha küçük insanlarla nasıl konuşacağımı düşünmek zorunda değilim… Şimdi biliyorum ki, hislerim hakkında dürüst bir rapor vermek, birtakım şekillerde evrensel olacak. ‘Gündemde miyim? Güncel sorunları mı ele alıyorum?’ diye düşünmek zorunda değilim, şu anda kendini ifade eden herkes, konuyu tam anlamıyla ele alsa da almasa da bu şeylerin hepsine değinecek.”