Willie Nelson, 'Shotgun Willie'de özgürleşti

29 Nisan 1933'te doğdu, Büyük Buhran'ın ortasında, Teksas'ta neredeyse hiçbir şeyin olmadığı bir yerde, Willie Nelson, Amerikan Güneyi'ni kaplayan güçlü AM radyo kulelerinin tuhaflıkları sayesinde, sinyalleri uzaklardan alabilmenizi sağlayan bir hayranlıkla büyüdü. Ernest Tubb ve kahramanı Bob Wills'ı alıntılayabiliyordu, ancak aynı zamanda caz gitaristi Django Reinhardt, Duke Ellington ve Frank Sinatra'ya da hayran kaldı. Blues ile beslendi ama country müziğiyle büyüdü, Grand Ole Opry ve Muddy Waters'ı çalan istasyonlar arasında gidip geldi. Eğer o dönemin sanatçılarını – Otis Redding'den Waylon Jennings'e, Marvin Gaye'den Merle Haggard'a – birleştiren bir şey varsa, o da iyi müzikle beslenmiş olmalarıydı, Staple Singers'tan veya Carter Family'den eşit ölçüde müzikal ilham alabilmeleri.

Nelson, müzikten geçimini sağlamak için elinden gelen her şeyi yaptı; çocukken kız kardeşi ve eniştesi ile bir aile grubunda çaldı ve genç bir adam olarak bir polka grubunun solisti olarak tur yaptı. Liseden mezun olduğunda pek çok genç adam gibi Hava Kuvvetleri'ne katıldı, ancak kötü bir sırt nedeniyle terhis edildi. Büyüdüğü yere yakın olan Baylor Üniversitesi'nde bir süre okudu, ancak müzikten geçimini sağlamak istediğine karar verdi ve Washington eyaleti ile Teksas arasında gidip gelirken garip işler yaptı.

1960 yılına gelindiğinde, D Records ile bir söz yazarı sözleşmesi imzalamıştı, çünkü çeşitli parçalara sürekli karaladığı küçük şarkıların geçimini sağlamak için en iyi yol olabileceği ortaya çıkmıştı. Houstan'da yarı zamanlı DJ olarak çalışırken, "Crazy" adlı bir şarkının demosunu kaydetti. Bir gece geç saatte, sarhoş bir halde, yeni kaydedilmiş şarkıyı jukebox'ta çalarken, Patsy Cline'ın kocası olduğunu iddia eden biri çıktı ve şarkıyı satın alıp Cline'a kaydettireceğini söyledi. Nelson nerdeyse inanmıyordu ama ne olduğunuzu zaten biliyorsunuz: 1961'de Cline şarkıyı çıkardı ve bu onun şarkısı oldu, iki yıl sonra trajik ve ölümcül uçak kazasından sonra onu herkesin hatırlayacağı en büyük hitini yaptı. "Crazy" ve aynı yıl Faron Young'ın Nelson'ın "Hello Walls" şarkısını country listelerinde 1 numaraya taşıması sayesinde, Nelson RCA Victor makinesi tarafından kapıldı, bu durum onun söz yazarlığı yetenekleri nedeniyle country yıldızı olacağına bahse girildi.

Tabii ki doğruydu, ama yaklaşık on yıl kadar yanıldılar. O günlerde, RCA "countrypolitan" sesini popülerleştirdi, bu ses country müziğinin ham pürüzlülüğünü alıp, giderek banliyölüleşen Güneye uyarladı. Bu, bazı şarkılara katmanlı yaylı düzenlemeler ve ustaca dinamikler ekleyerek onları güzelleştirebilen, Porter Wagoner, Bill Monroe, Hank Snow, Jimmie Rodgers, Charley Pride ve Elvis Presley adlarının yıldızlaşmasını sağlayan bir sesti. Ancak, Nelson gibi köşeli peglerin bu sesin yuvarlak deliklerine zorlanması anlamına geliyordu.

Nelson'un canlı performansları genellikle zorlayıcı, neredeyse rayların dışına çıkıyordu ve şarkılarındaki mizah, keder ve zekayı sergiliyordu. Kayıt yapmak istediği albümler çiğdi ve performans gösterdiği insanlar için doğrudan konuşuyordu. Bu, erken RCA albümlerinde nadiren yakalanmıştır, çünkü tur grubuyla stüdyoda çalışmasına izin verilmemiş, onun yerine Nashville profesyonelleri tercih edilmiştir. Ancak arada sırada, 70'lerde ne yapacağınıza dair ipuçları verir. Texas in My Soul kariyerinin erken döneminin önemli bir noktasıdır ve Both Sides Now, hem Joni Mitchell hem de Carter Family'nin şarkılarını kapsadığı için Nelson'ın pembe pembe şarkı yazarlığı tarafı ile country standartları tarafını birleştirdiği meta bir eserdir. 1972'nin müthiş The Words Don't Fit the Picture albümüne gelindiğinde, Nelson neredeyse RCA'ya karşı açıktan savaş halindeydi, çünkü hala Nelson albümleri çıkarmakta, ancak istediği müziği yapmasına izin vermiyorlardı.

Nelson bir yol ayrımına geldi: Her yıl aldığı şarkı yazarlığı telif hakları her kuruşunu yutuyordu ve RCA, Nelson'ın bir yıldız olacağına ikna olmamıştı, bu yüzden her yeni albüm mütevazı bir şekilde piyasa sürülüyor ve basılıyor, bu da genellikle mütevazı satışlarla sonuçlanıyordu, Nelson'ın sofrasına yemek koyması zorlaşıyordu. Yaratıcılık açısından tıkanmış, ticari açıdan tıkanmış ve ruhi olarak tıkanmıştı. Öylesine umutsuz hale geldi ki, Nashville makinasında öğütülmüş, bir barın önünde yolda yatmış ve birinin onu ezmesini beklemişti. Kimse bunu yapmadı. 15. albümü The Willie Way'den sonra yaralarını sarmak için Austin, Teksas'a kaçtı.

72'nin sonlarında, Willie Nelson ülkedizsiz bir adamdı veya daha doğrusu plak şirketiz biriydi. Çoğu zaman menajerinin bununla ilgilenmesine izin verdikten sonra, Teksas, Austin'deki Armadillo World Headquarters'da takıldı, finansal sıkıntıları dikkate alındığında (hiçbir zaman para kazanmadı, ziyaret eden her müzisyenin çalma yeri olmasına rağmen 1980'de kapandı) country müziği üzerinde büyük bir etki yaratan efsanevi bir bar. Dillo, olarak adlandırıldı, Austin'deki hippie kültürünün, bu konuda Teksas'ın merkeziydi. Müşterileri uzun saçlı, ot içip country müziği en temel özüne indirgiyordu. 70'lerin başlarında düzenli olarak Waylon Jennings ve Willie Nelson'ı ağırladı, bu iki adam outlaw country'yi icat edecekti.

Erken 1973'te, Nelson Atlantic Records ile firmanın ilk ana akım country sanatçısı olarak anlaştı (firma 1971'de alternatif country tanrısı John Prine'ı imzalamıştı). Ünlü yapımcı Jerry Wexler, Otis Redding ve Aretha Franklin ile çalışarak ruh müziğini kitlelere yeterince taşıdığına karar vermişti ve Atlantic'in country müziğindeki yetkinliğini kurmaya başlamıştı. Sonunda, bu, Booker T. Jones gibi, Atlantic Records'u dünyanın en iyi ses yöneten firması yapan ruh müzisyenleriyle Nelson'un bir araya gelmesi anlamına geliyordu, ve M.G.'s Stardust'ı üretti ve Muscle Shoals'ın Swampers'ları, Nelson albümlerinde birden fazla oynardı. Ancak Shotgun Willie için, Memphis Horns'tan Andrew Love ve Wayne Jackson gibi ünlü müzisyenlerin işini içeren parçalar gibi küçük ruh dokunuşları anlamına geliyordu.

Nelson, 1973 Şubat'ında New York'a ilk kez geldiğinde, materyalle çılgına dönmüştü; iki günlük kayıtta, stüdyoda ilk kez Nelson ile kayda giren ailesi – Yardımcı Outlaw Doug Sahm ve grubu ile birlikte – The Troublemaker'ın tamamını kaydettiler, 1976 yılına kadar yayınlanmayan bir gospel kapak albümü. Ancak Nelson orijinal şarkılar kaydetme zamanı geldiğinde, sıkışmış ve ilhamsız hissediyordu; gospel kapakları kaydetmek için ne yapması gerektiğini biliyordu, ancak Nashville sisteminin tamamen dışında ilk kez şarkı yazmak zamanı geldiğinde, kayıptı.

Sonra, Willie: Bir Otobiyografiye göre ilham, New York otel odasının tuvaletinde otururken geldi: "Shotgun Willie"yi iç çamaşırlarında boş bir hijyenik ped zarfının arkasına yazdı. Nelson, kızının kötü niyetli erkek arkadaşını kovmak için tüfeği çektiği zaman "Shotgun Willie" lakabını almıştı, ancak "Shotgun Willie" bununla ilgili değildi. Bunun yerine, "Shotgun Willie" şarkısını yazma süreciyle ilgiliydi. Nelson, nakaratta, "Shotgun Willie iç çamaşırında oturuyor / Bir kurşuna dişlerini geçiriyor ve tüm saçlarını koparıyor / Shotgun Willie tüm ailesi orada," diyerek çaresizce şarkı söylüyor, ilk dizede kabul ediyor, "Eh, eğer söyleyecek bir şeyin yoksa bir albüm yapamazsın / Eğer söyleyecek bir şeyin yoksa bir albüm yapamazsın / Eğer çalacak bir şey bilmiyorsan müzik çalamazsın." Bu zor bir soruna basit bir çözüm gibi görünüyor – ne hakkında yazacağını anlamıyorsan, yazmanın kendisi hakkında yaz – ama aslında, Nelson'u açtı ve her şey hakkında şarkı yazmasına izin verdi, ve Shotgun Willie'den bu yana 50 yılda, Nelson bunun anlamına gelmiştir. "Shotgun Willie" Nelson'u 20. yüzyıl müziğinde en iyi söz yazarı haline getiren yola soktu, her şarkısının hayatınıza uygulayabileceğiniz en az bir bilgi tanesi olan bir performansçı hale geldi.

Wexler "Shotgun Willie"yi duyduğunda, albümün adı olacağını ilan etti. Bu güven Nelson'un Shotgun Willie'deki diğer orijinal kayıtlara da yol açtı. "Sad Songs and Waltzes" dürüst ve üzücü bir şarkıyla başlayıp, ancak ilk dizede, "Bu yıl bu tür şarkılar satmıyor," diye döner ve bu eski sevgiliye büyük bir yıldız olmadığını ve hakkında bir şarkının radyoda çalınmadığını söyleyen bir meta-song olur. "Devil in a Sleepin' Bag," turnenin çeşitli felaketleri ve küçük düşürmeleri hakkındaki bir şarkı, çift anlamlıymış gibi çalınıyor ama başlıktaki Şeytan aslında Nelson'un uzun süreli davulcusu, Paul "The Devil" English (1966'dan 2020'de ölümüne kadar Nelson ile tam zamanlı oynamış). Uzun vadeli etki açısından, Shotgun Willie''deki en büyük şarkı metaforik "Whiskey River"dır; gospel müziğindeki nehirlerin kurtuluşunu alır ve bunu alkolün kurtuluşuna dönüştürür, ve bu, her büyükşehir alanında en az bir country western barının adı olmasına esin kaynağı olmuştur.

Shotgun Willie’nin hikayesi, Nelson'un 15 albüm boyunca bastırıldıktan sonra kendi sesini bulmasının hikayesi olsa da, aynı zamanda suç sayılabilir ve gelecek işbirlikçi şarkıcı ve şarkı yazarlarının yer aldığı parçaları da içerir. Öncekiler için, Bob Wills ve His Texas Playboys'larından iki şarkıyı burada cover'lamaktadır: İyi bir lagerin kimyası gizeminde sizi rahatsız eden sorulara cevap aramaya çalışan "Bubbles in My Beer"'ın fiddles ve saksafonlarla ağırlaştırılmış versiyonu ve "Stay All Night (Stay a Little Longer)," (Billboard’un Hot 100’ünde 22 numaraya ulaştı) en büyük hiti oldu. Ve yeni işbirlikçileri için, Shotgun Willie Leon Russell'ın şarkılarına olan aşkını başlattı, Donny Hathaway tarafından cover yapılmış olan "A Song for You"'yu - Hathaway, bazı yaylıları düzenlemiş Shotgun Willie’ye - ve "You Look Like the Devil"u cover'lıyor. Her ne kadar Russell öncelikle bir rock şarkıcısıydı, Nelson ile tanıştığında anında kimya olmuştu, ve sonunda birbirlerinin şarkılarını cover'layıp turneye çıktılar, 1979 albümü One for the Road ile sonuçlandı. Nelson, Russell'ın 70'ler rock'ına getirdiği basit ama karmaşık şarkı yazarlığı duygusallığını country hassasiyetiyle süzgeçten geçirdi, outlaw country bulmacasının son parçası yerine oturdu.

Shotgun Willie büyük bir hit olmadı, ancak o zamana kadarki kariyerinin en çok satan albümü oldu, Atlantic'in Willie'nin sonunda işe yarayacağına ikna olduğu kadar başarılıydı. 1973'ün ilerleyen yıllarında, Wexler Nelson'ı grafiklerde çok daha büyük bir sıçrama yapmış Phases and Stages'yi yapmak için Muscle Shoals'a göndermişti, ancak Atlantic umduğu kadar büyük bir çapta hareket etmemişti. Nelson'un etiketten ayrılmasına izin verdiler ve albümü fazla tanıtmadan, country işlemlerini kapattılar, ve Nelson Columbia'da kariyerinin en önemli LP'lerini yapacaktı (1975'in Red Headed Stranger'dan 1982'nin Always on My Mind'ine kadar devam eden serisi neredeyse kusursuzdur).

Shotgun Willie'ye geri dönüp baktığında, Nelson, Kris Kristofferson'in – "Devil in a Sleepin' Bag"da geçen bir isim – ona "zihin gazları" albümü dediğini hatırlayacaktır, ancak Willie onu daha sevgiyle hatırlayacaktır. "Belki öyle, ama ben onu daha çok boğazımı temizlemek olarak düşündüm," diye yazacaktır Willie: Bir Otobiyografi'de. Ancak farklı bir perspektif sunmak gerekirse, ikisi de değil: Hepimizin tanıdığı Willie Nelson'a dönüşen yapının temel atımı. Bu ilk köşe direklerinin toprağı delmesi, ilk küreğin kaya tabanına vurması, kazı sürecinin tamamlanmasıdır. Nelson'un kendini bulması 16 LP'ye mal oldu ve o zamandan beri, Nelson hiç bu kadar Nelson olmadı.