Hiç kimse bu fikrin kimin aklına geldiğinden emin değil. Bu detaylar bulanık anılara ve zamanın geçişine bağlı. Belki Columbia A&R Müdürü Manie Sacks, ya da yapımcı Bill Richards’dır. Belki de Frank Sinatra’nın aranjör, şef ve müzik direktörü Axel Stordahl planı düşünmüştür. En muhtemel olanı, bu fikrin sanatçının kendisi tarafından ortaya konmuş olmasıdır.

“Toluca Lake'deki evimiz suyun tam üzerinde idi,” diye hatırlıyor Frank’in kızı Nancy Sinatra. “Büyük, ahşap bir salımız vardı ve babamın, Axel Stordahl’ın ve Sammy Cahn’in onu sandviçler ve bira şişeleriyle doldurduğunu ve orada saatlerce kart oynayarak dolaştığını hatırlıyorum.” Stordahl ile birlikte — Sinatra’nın Columbia yıllarının mimarı — bu kadar yakınlarda bulununca, bu fikrin gölde kalabalık genç hayranlarının ısrarcı çekiştirmelerinden uzak bir şekilde doğmuş olması ihtimali oldukça olasıdır.

“Kim ve nerede” olursa olsun, Sinatra 30 Temmuz 1945 Pazartesi günü Hollywood’daki Columbia’nın Vine Street Playhouse’ında sahneye çıkıp mikrofona yaklaşarak kariyerinin seyrini değiştiren ve kayıtlı müzik tarihini etkileyen bir projeye başladı. Önceki oturumlarında gösterdiği özgüvenle, yeni bir sekiz şarkıdan oluşan 78-RPM albüm setinin ilk dört tarafını kaydetti: Sadece Columbia C-112 olarak bilinen sofistike bir tematik derleme, Frank Sinatra’nın Sesi.

Fotoğraf albümü tarzındaki kaplar, dört adet 10 inçlik sapan plak içermekteydi ve bu yeni bir şey değildi; genellikle farklı zamanlarda kaydedilmiş, çeşitli müzik düzenlemeleri içeren daha önce yayımlanan tekli parçalarla doluydu. Vokalist Lee Wiley, Porter ve Gershwin gibi belirli şarkı yazarlarının şarkılarını içeren derlemeler kaydetmeye başlamıştı. Ancak bu albüm, şarkılar aracılığıyla bir hikaye anlatmayı amaçlıyordu — her biri düşünülerek seçilmiş, fikri ilerletmek için — hepsi tutarlı müzikal bir ruhla düzenlenmişti. Sinatra’nın bu fikri tam olarak geliştirmesi için bir on yıl daha geçse de (Capitol Records’da göz alıcı tematik uzun süreli albümler dizisiyle), Frank Sinatra’nın Sesi pop müziğin en etkileyici eserlerinden birinin başlangıcını müjdelemişti.

Acaba o biliyor muydu?

Frank, Gershwin’lerin hüzünlü “Someone to Watch Over Me” parçasını söylerken bu anın temel ve tarihi olduğuna dair en ufak bir fikri var mıydı?

İster bilsin ister bilmesin, bir şey kesin: Şarkı seçimi — o zaman için mevcut olan sekiz parça (birçoğu Sinatra’nın “defterinde” kalıp standart haline gelecekti) — kusursuzdu. Aynı şekilde, Stordahl tarafından mütevazı bir dokuz parçalı oda orkestrası için düzenlenen orkestrasyonlar da öyleydi.

Vokaller kusursuzdu, 75 yıldan fazla bir süredir analiz edilip incelenen ve türünün örneği olarak övgü alan bir insan enstrümanının en iyi özelliklerini yansıtıyordu. Ve, New York ve Hollywood’un en dikkatli müzisyenleri tarafından çalınan enstrümantasyonlar, mükemmellikleri açısından rakipsizdi.

Frank Sinatra’nın Sesi, Sinatra’nın popüler müzikte kendini bir pop sanatçısı olarak şekillendirme ve tanımlama yeteneğini gözler önüne serdi; ciddi müziği pop ile harmanlamanın yaratabileceği dramatik ve romantik incelikleri takdir eden bir sanatçı olarak. Sanki sihirle her unsur, bir dizi yumuşak, çekici performans yaratmak için bir araya geldi; bu performanslar durup dinlemeyi ve hissetmeyi çağırıyordu. Bu kayıtlar için Sinatra, en iyisinin ötesine geçti ve vokallere öyle bir hassasiyet kazandırdı ki, Metronome dergisinin George T. Simon’u, Frank Sinatra’nın Sesi’ni “toplu olarak sunulan en inandırıcı düet sergisi” olarak nitelendirdi.

Bunu başka biri bu kadar basit ama görkemli bir şekilde gerçekleştirebilir miydi?

Belki Bing Crosby — ama onun da ikna gücü yoktu.

Güç o seste yatıyordu — Ses, Sinatra’ya sevgiyle verilen isim — savaştan sonraki kızlara ve onların sevgililerine nazikçe şarkı söyleyen. Bu kayıtlarla Sinatra sadece kadın hayranlarının kalplerini eritmekle kalmadı; aynı zamanda daha önce ona küçümseme ve tiksintiyle bakan sert erkek hayranlarının kalplerini de kazandı.

Savaştan dönüp, savaşın askıya aldığı ilişkileri yeniden canlandırma arzusu içindeyken, küçümseme hayranlığa dönüştü ve Sinatra, onların yenilenen romantik çabalarına soundtrack oldu. “1946’da Martin Block’un The Voice of Sinatra’yı New York’un WNEW radyo istasyonunda tanıttığını duyduğumdan beri bir Sinatra hayranıyım,” diyor Sinatraphile Harry Agoratus. “'Try a Little Tenderness'ı duyduğumda, Sinatra’nın bir şarkıcı olduğunu, sadece genç kızların sevgisinin nesnesi olmadığını fark ettim.”

Stüdyoda olanların benzersizliği, albümün müzisyenlerinden de kaçmamıştı. “Orkestradaki herkes, kayıtların kalitesi nedeniyle kalıcı olacağını biliyordu,” diye hatırlıyor caz gitaristi George Van Eps. “Yaptığımız her şeyde hiçbir geçici özellik yoktu. İyi müzik sonsuza kadar yaşar; eğer başlangıçta iyi ise, her zaman iyi olacaktır. Ve, Sinatra ve Axel Stordahl çok iyiydiler.”

Frank Sinatra’nın Sesi, şarkıcının vokal hünerleri ve kendisi için ün kazandığı duygusal, akıcı 'legato' ifade örnekleriyle dolup taşıyor. “You Go to My Head”ın son nazımını söylerken nasıl söylediğini, “Why Shouldn’t I?” parçasındaki “Tüm genç kızlar bunun iyi olduğunu söyler...” ifadesini ne kadar çekici bir şekilde sunduğunu dinleyin. Ya da “(I Don’t Stand) A Ghost of a Chance” ve “Paradise”ı, bir vesper okur gibi nasıl saygıyla ele aldığını. Benim kulağıma, “These Foolish Things” performansı, kişiselleştirilmiş bir yakınlıktır: cazibeli melodik, ama ruh ve ton açısından şaşırtıcı bir masumiyettedir.

Bu kayıtlar o kadar sevilmişti ki, 1946'daki ilk çıkışı hızla Billboard’un albüm listelerinde No. 1’e ulaştı ve yıllarca Columbia kataloğunda sevilen bir albüm olarak kaldı. Koleksiyonun en büyük hayranlarından biri, 1948’de 10 inçlik LP olarak yayımlanacak ilk pop ve caz başlıklarını seçmekle sorumlu olan yapımcı George Avakian’dı.

“Amacım Frank Sinatra’nın Sesi — CL 6001 — bizim ilk pop LP’miz haline getirmekti,” diyor Avakian. “Programın bütünlüğünü çok beğeniyordum, ve o zamanlar Sinatra en çok satan ve en önemli pop sanatçımızdı. Albümü çok sevdim ve yeni formata kazandırmanın mükemmel bir anlamı vardı.”

50 yıl daha performans sergilemesine rağmen, Sinatra bu çığır açıcı 1945 performanslarının aciliyetini bir daha asla eşleştiremedi. 33-⅓ LP formatında piyasaya sürülmelerinin üzerinden yetmiş yıl geçmesine rağmen, bu kayıtlar — George T. Simon’un 1946’da belirttiği gibi — “Şarkıların söylenme şeklinin en iyisi: basit, samimi, müzikal.”