'City Music' söz kitabından kısa hikayeyi okuyun

Saat 22:11 ve ay, ışık kirliliği içinde gümüş bir dilim gibi. Tipik bir Los Angeles yumuşak soğuk Kasım. Her zamanki gibi fazladan kahve içmişim, koltukta ters yönde yatan bir salyangoz gibi. Ol’ Kev'in gelmesini ve yeni parçalarını çalmasını bekliyorum.

Son albümü Singing Saw aklımda, pastel alevler ve hayal kovalayan kurtların havada uçuştuğu kanyon tozlarıyla dolu şarkılar. Bu surreal kenarda yaşamın şarkıları, kaktüsler ve durmaksızın uzanan gökyüzüyle sonsuz döngüler içinde yürüdüğümüz yer, her dönüşün geniş güzellik manzaralarıyla karşılaşmamızı sağladığı bir yer. Bir gün batımı seyir noktası, bir alacakaranlık ninni, yeni batı gökyüzü müziği.

Morbs büyük cam kapıda beliriyor. "Ol’ Kyle bugün nasıl?"

“Ol’ Kyle tamamen siyah suyun etkisinde ve joker kadar yüksekte, kıpırdayamıyor. Kıpırdatma onu. Rica ederim. Hâlâ içe dışa dönükken bu kaydı dinleyelim.”

“Hehehe. Merak etme Ol’ Kyle, hiç kıpırdamana gerek yok. Buzdolabından bir bira çalıyorum ve beni durduramazsın. Hahaha, orada yatarken çok komik görünüyorsun. Bu devasa stereo nasıl açılıyor? Bu hoparlörler bu oda için çok büyük! AH ama sesi müthiş geliyor…”

Ses yavaşça açılıyor ve yumuşak bir patlama ile L trenine binerken kendimi City Music’e doğru yola çıkmış hissediyorum…

İstasyona kayarak giriyorum, tekerlekler ritmik bir şekilde hareket ederken, claustrofobik kalabalıklar huzursuz gümüş yılanlar gibi içeri girip çıkıyor. Varış ve kalkışların hafif hışırtısı, pirinç boru makineleri uluyor, alçak sesler fısıldıyor, sonsuz gidiş ve geliş, bilgisayar kullanan yolcular, sakız çiğneyen evsizler. Hepimiz nasıl burada bir araya geldik ve bunun anlamı ne?

Gözlerim yoğun kalabalığın üzerinden kayıyor ve karmaşanın ortasında oturan, vahşi görünen bir kadına odaklanıyor. Ucuz bir elektrikli gitar üzerinden elini nazikçe sallıyor, tipik bir madeni paralar için konservelik, yırtıkların bulmacası gibi kıyafetler giymiş, kedi tüyleriyle kaplanmış, bulutlu kahverengi kıvrımları dev plastik gözlüklerinin üzerine dökülmüş. 80 veya 18 yaşında olabilir, tam olarak anlayamıyorum. Ceketli adamlara görünmez gibi görünüyor, Daily Insanity dergisinin kopyalarına zihinleri yıkanmış durumda. EarPods'larla yarı lobotomi geçiren hipster zombie'ler tarafından genellikle görmezden geliniyor. Ama ben onu tanıyorum bir şekilde. Bir parça unutulmuş dünyadan. İnsanların yüz yüze konuştuğu, tek dikkat dağıtıcıların şelalelerin harikaları ve turnaların büyüleyici akıntıları olduğu bir yer. Alçak sesinin bozulmuş havayı kesişine ve kulaklarımı yer altı bal ile doldurmasına takılı kalıyorum. Bu dampak tünellerde. Hâlâ gece olan bu yerde.

Kendimi çekip çıkarıyorum ve merdivenlerden yukarı tırmanıyorum, ta ki şehre kötü bir bebek gibi doğmuş olana dek, aksiyon arayarak, her şeyi arayarak. Hafif bir kar fısıldayıp düşerken, ıslak elmas hava kaldırımı buharlaştırıyor. Doğanın zıttı, tamamen durmaksızın insani bir yer. Kalabalıklar arasında hedefsiz bir şekilde dolanan ben, belki sadece kendimden kaçmak için ve Şehrin benim yerime düşünmesine izin veriyorum. Burada kaybolmayı, önemsiz olmayı ve varoluş akışına çekilmeyi özlüyorum. Kendimi onun manyetizmasına teslim ediyorum, sarı taksilerin cazına, Şehir’in honklayan sarı ruhlarına dahil oluyorum.

Metroda gördüğüm kadın özeldi, ondan beynimde çıkmıyor. O benim kahramanım. Muhtemelen benim Koruyucu Meleğim. O benim kafamda bir yolculuğa çıktı ve şimdi ona şarkı söylüyorum…

“Ohh melek nereden düştün, gitarların ve trenlerin meleği

Hiçbir Şehirden değilsin, hayır, daha güzel bir yerden, gökyüzü cenneti evinden

Muhtemelen o eski Günebakan eyaletinden, orada rujlu terliklerden barbekü sosu içiyorlar ve zaman yavaş kayıyor

Evet, neon yeşil çimenler üzerinde dönerken büyüdün, hayat ise sorgum pekmezi kadar tatlıydı

Oh, bu Dünya nasıl bu kadar düz oldu, büyük kafalı dinozorlar muhtemelen ezdi

Tüm çocuklar seni tuhaf diye çağırdı, çünkü antikalar topluyordun ve gardırobun sadece büyükannesinin dolabını haykırıyordu

Okuldan geçebildin, ve özgürlük gününde, ülke boyunca takla attın

New York'ta yüzüstü düştün, orada seni işe aldılar, Max’in Kansas City’sinde yerleri silmek için

O yer karakterlerle dolup taşıyordu, zebra desenli pantolonlu garip bakışlı yaratıklar

Sigaralar her mümkünde sarkarken, tüm hayallerin parlak bir şekilde dans ediyordu

Radyoaktif, Çiğ, ve Sürüngen, o deli müzik geceyi delip geçiyordu

O günler çoktan geçti ama hâlâ yumuşak Şehir şarkını tatlıca canlı tutmaya devam ediyorsun

Şimdi 40 yıl boyunca kirası kontrol edilen bir fare deliğinde, çoğu gün sadece yer altında kalıyorsun

Bu yüzden gitarını çal, sen benim Aşağı Dünya yıldızımsın, şimdi senin örümcek ağında takılı kaldım.”

Rastgele karla kaplı sokaklara sapıyorum, zihnimdeki anlık görüntüleri beynimin duvarlarına donduruyor. Şarap lekeli gülümsemelerle ısıtan turuncu lamba pencereleri, eski toz satan kitapçılar, merdivenlerde dumanları tüten gölge adamlar ve yürüyen buz kalıpları gibi ince gümüş saçlı varisler. Yarım yenmiş bir simit cesedi, beyaz kaldırımın üzerinde hardal lekeleriyle Pollock. İnsanların büyük kararlar aldığı, piyasaları kontrol edip, pizza hamuru uçar gibi yuvarladığı, keskin gri kalelerin bir ızgarası. Hayatın katman katman, neredeyse fazla yaşam, çok fazla yaşam ki insanı hasta ediyor. Dev bir yaşayan mekanizma. New York, hepsinin en şehrini.

Derin mavi saate dolanıyorum. Sabah geliyor. Yumurtasını kırdı ve eğer uyumazsam beni karıştırmakla tehdit ediyor.

Metro tünelleri şimdi, bodega sandviçlerini işgale uğrayan, bagelsümsü kafalarındaki sarhoş üniversite çocukları dışında boş. Benim göksel arkadaşım çoktan gitmiş durumda ve nihayet yukarı doğru yükselmiş olmalı, gökdelenlerin çok üstünde, şimdi bu donmuş, parlayan karmaşaya yukarıdan bakıyor. Yukarıdan, Şehir ışıkları, çok sayıda küçük alev gibi, altın ışıltılı yıldız tozu ağı, kendi gelecekteki yok oluşuna yas tutan geniş bir mum vigili gibi görünüyor. Hepimiz burada kaybolmuş gibiyiz.

Eve vardığımda, yatağa sürünerek giriyorum. Şehir bir bulmaca, girmesi kolay ama çıkması zor. Yarı rüya halinde meleğime sesleniyorum ve nereye gitmem gerektiğini soruyorum.

“Per aspera ad astra,” diyor.

“Ummmm ne?”

“Zorluklar aracılığıyla yıldızlara.”

“Oraya vardığımda bunu nasıl bileceğim?”

“Sonsuz bir mum ile seni bekliyor olacağım.”

“Bana ne göstereceksin?”

“Buradan Şehir’in ne kadar güzel göründüğünü görebilirsin.”

“Ve sonra ne?”

““Rockaway Beach” şarkısını söyleyeceğiz ve kutuları yokluğa tekmeleyip atacacağız.”

Albüm sona eriyor ve gözlerimi açıyorum.

“Peki ne düşünüyorsun?”

“Kankam. Metrolar, melekler, simitler ve kar ve diğer şeylerin hayallerini gördüm!”

“Vay gerçekten mi? Adamım. Deli.”

“Harikaydı.”

“Teşekkürler dostum, beğenmene sevindim.”

“Harika! Bazıları bana Babies’in şeylerini hatırlatıyor ama daha mature. Hâlâ oraya geldiğimizi düşündüğüm “Şehirde Beni Bul” şarkısına bir cevap gibi, sanki orada nihayet seni bulduk ve şimdi seni en sevdiğin gizli mekanlara götürüyorsun gibi. Neyse, kötü bir albüm yapmadığın için mutluyum çünkü o zaman yalan söylemek zorunda kalırdım ve Kevin, bil ki yalan söylemeyi sevdiğim tek türü yatay olanıdır. Oh ve hey... bagelesque bir kelime mi?!”