Pembe limonun ödüllendirilen sabrı ve yalnızlığı

Gerçek yalnızlık eylemleri, görünmeden geçmeli; bu yüzden The Lemon of Pink hakkında konuşmaktan çekiniyorum. Bırak gitsin. Bu paslanmaz eser, derin ses labirentleriyle, bu hayattan uzakta ve tek başına var olmaya daha uygun. Hata mesajları ile dolu, geriye dönük uyumsuzluğa sahip ve çok canlı. Şarkıcı ve prodüktör Nick Zammuto, çellist Paul de Jong ve vokalist Anne Doerner, kendimizin üzerinde bunlardan tamamen farklı bir dünyayı, garip bir alanı bir araya getirdiler. Gitar, banjo ve çellonun ipliklerinden dikilmiş bu gizemli sesler, bir ilaç; bu dünyayı örtülen kalın bir perde gibi bir gerçek, organik yalnızlık anına izin verebiliyor.

Yalnızlık bir uygulamadır ve The Lemon of Pink gibi, bu hemen somut sonuçlar vermeyen bir disiplindir. “Sadece bu gece burada kalmayı düşünüyorum” iddiasının azizesi Emily Dickinson, yalnızlığı hayatta kalma aracı olarak kullanmış, “ruh kendine kabul ettiğinde” “sonlu sonsuzluk” sağlardı. Bugünün yalnızlık anlarından gelen modern bildirimler genellikle Dickinson veya Whitman ya da Rilke’nin dizeleri değildir; daha çok dinleyecek birini arayan çağrılardır. Yoga öğretmenimin Shavasana sırasında 3 Smiths şarkısı çaldığını tweetleme isteği korkutucu. Tırmanışımdan aldığım bir selfie üzerindeki beğeni akışı, o kene ısırığının neredeyse buna değermiş gibi hissettiriyor. Bizim çabamız yalnız kalmak değil, başkalarına yalnız kaldığımızı bildirmek. Bu yalnızlık karakterini bozuyor. Bir yalnızlık anını iletmek, ascetik ruhu lekeleyebilir. Ama onu içinde kemirip özel tutmak, sadece kendinin belirlediği dersleri öğrenip unutmana izin verebilir.

Dolayısıyla The Lemon of Pink’den yalnız iletişimler göndermek benim için neredeyse bir günah gibi görünüyor. Müzik topluluğu kutlamada oldukça iyi iş çıkarır: Harika bir pop nakaratının ortak bilgisi, bir mosh pitten gelen yaralar, dans pistinin tatlı kokusu. Müzik ruhunun cömertliği ile boğuluyoruz. Birleştirir bizi. Ve aynı zamanda, biliyorsun, bu sadece müzik, dostum: düşük risk, eğlenceli, boş, arabada açıp dinlenecek bir şey. Buna zıt olarak, The Lemon of Pink hem bir pusula hem de bir bulmaca ki bu, seni bir huzur, duraklama ya da yalnızlık haline götürebilir. Mark Z. Danielewski’nin House of Leaves adlı eserinin imkansız odasından ya da Jeff VanderMeer’in The Southern Reach Trilogies’deki kalabalık Area X’ten, albümden geri dönen şey, filigranları arasında yokken geriye doğru gitmiş ve yanlış anlaşılmış gibi görünebilir. Sesleri, çevresindeki dünyadan etkilenmeden, sessizleşmiş benlik içinde çalışıyor; kapalı göz kapaklarının arkasında kusursuz notalandığı görünen yeni bir müzik dili yaratıp pekiştiriyor. Müziğin seni yalnız hissettirmesi nadirdir. Müziğin yalnız kalmak için böyle verimli bir ortam sunması daha da nadirdir.

The Books’un müziği geldiğinde, tam olarak bu tür dayanılmaz bir his, albümü bu kadar çok övgü almak için kazandırmıştı. O dönem başka ses ya da stillerle bağlantılı olmadığı görünüyordu ve Zammuto, Pitchfork’ta Mark Richardson’ın 8.4’lük gözleminin The Books’un kariyerini başlatmakta çok etkili olduğunu kabul ediyor. Richardson, The Books hakkında hala keşfedilmeyi bekleyen büyük bir gizem olduğunu çok iyi yakalamıştı. Albüme daldığında ve yönünü bulduğunda, freak folk, musique concrète, elektro-akustik neo klasik ve kafe bağımsızlığının ortaya çıktığını görürsün. Ama şarkılar, müziğin her ölçüsünün milyonlarca kum tanesinden yapılmış bir replikası gibi biçimden biçime kayar.

Büyük ölçekli, örnek ağırlıklı kayıtlar gibi DJ Shadow’un Endtroducing (1996) ve The Avalanches Since I Left You (2000), egzotik ve duyulmamış sesleri büyüterek, bunların daha büyük alanlarda - yatak odalarında ve dans pistlerinde - öne çıkmasını sağlamak amacı taşıyordu. Hem DJ Shadow hem de özellikle The Avalanches, bu örnekleri müziğin hizmetine koydu; pop bağlamında ne kadar garip duyuldukları sebebiyle büyük bir göz kırpmasıyla. Örneklerinin çıkaranlarının damgasını taşıyordu.

The Books ise kaynak materyallerine daha fazla saygı gösteriyor. Örnekleri, metinlerinin uyumu ve ritmiyle titreşiyor ve büyük Steve Reich’a saygı duruşunda bulunuyor; o insan konuşmasından melodi yaratır ve onu müziğine örerdi. Büyük Çek besteci Leoš Janáček, "Eğer konuşma melodisi su zambağının çiçeği ise, yine de köklerinden tomurcuklanır ve çiçek açar; zihin sularında dolaşır" diye yazmıştı. The Lemon of Pink’deki her küçük örnek, bir foneminin manevi kökenine bir göz atmadır. Albümdeki ilk duyduğunuz sözcükler, aslında, "The lemon of pink". Yoğun bir aksanla, her bir kelimenin tamamen yeni bir tanımını sunuyormuş gibi telaffuz eden bir kadının sesi. Beyin, kelimelerin anlamını ayrı tutmaya başlar ve onları yeni bir dile ayırır.

"The lemon of pink" örneği, bir Hollandalı kozmetik şirketine ait eski bir 7" plağından alındı ve rujun rengini tanımlıyor; Paul de Jong'un koleksiyonundaki birçok plağından biri. O, bulduğu ses ve bant projeleri konusunda bir uzman sayılırdı. 1999'da de Jong, 750'den fazla film izledi ve her zaman kaydedicisini açık tutardı. Eğer duyduğu bir şey ilgisini çekerse, bunun bir kaydını alıyordu. New York'un Harlem semtindeki oturma odasında yüzlerce MiniDisc üst üste yığılmıştı. De Jong, Nick Zammuto ile tanıştığında ona koleksiyonunun bazı parçalarını çaldı; outsider sanatçı Shooby Taylor da dahil olmak üzere, ikisi de her bir bitin içinde kodlanmış sevinç, mizah, doku ve olasılık konusunda hemen bir bağ kurdular. Aynı şekilde, Zammuto'nun küçük bir DAT kaydedicisi vardı ve mahallesinin seslerini ve televizyonundaki ilginç detayları kaydediyordu. Kısa sürede, The Books'un büyüyeceği bahçe olacak bir örnek kütüphanesi biriktirdiler. Zammuto ve de Jong, coğrafyayı ve zamanı aşan bu farklı parçaları bir temel kural ile birleştirdiler: Eğer örnek onları gülümsetiyorsa, iç çekmelerine neden oluyorsa ya da duyduklarında gözyaşı dökmelerine neden oluyorsa ve bu etki bir günden daha uzun süre devam ediyorsa, onu saklayacaklardı.

Thought for Food, prototip niteliğindeki 2002 çıkış albümleri, iki yıl içinde hazırlandı; bu süre zarfında Zammuto, Maine'den Georgia'ya kadar Appalachian Trail'ini yürüyerek tamamladı. Yürüyüşü sırasında Hot Springs, NC'de yalnızca müzisyen ve şarkıcı Anne Doerner ile tanıştı. Yürüyüşünün ardından doğuda, North Adams, M.A.'ya geri dönmeden önce bir pansiyonda bir süre çalışarak geçirecekti; burada küçük bir apartmanın mutfağındaki kilerde The Lemon of Pink'i de Jong ve Doerner ile kaydetmeye başlayacaktı.

Bunun belki de yalnızca fiziksel bir örnek kütüphanesine başvurabilen son albümlerden biri olduğunu söyleyebiliriz. YouTube'nun daha iki yıl uzakta olduğu ve internetin bu sırada eksponansiyel olarak büyüdüğü dönemde, The Lemon of Pink bağlantının meydana geldiği zaman dilimine denk geldi. The Books'un erken şöhreti çoğunlukla çevrimiçi incelemelere dayandığı için, müziği tam anlamıyla fiziksel bir kopya olmadan var olabilen ilk gruplardan biriydi. The Books keşfedilebiliyor ve duyulabiliyordu; bilgisayarınızdan hiç ayrılmadan. (Hala yeni açılan iTunes Store Nisan 2003'te açıldı, albüm çıkmadan birkaç ay önce.)

Bulunan kaynaklardan müziğin birleştirilmesi, analoğun ve dijital dünyanın arasındaki sınırda gibi hissediliyor. Zammuto'nun iki yaşındayken çaldığı bir oyuncak piyano solosu, Kuzey Carolina ormanlarında yüzyıllık bir litofonun canlı keşfi, açık akorlu bir gitarda küçük bir yukarı kalktıktan sonra bırakılmış tavuk, Zammuto'nun boncuk kaplama lamba zincirini bir sandalyede çekmesi, mutfak kilerinin kapısı—tüm bu sesler, dijital olarak manipüle edilmiş çellolar, klavyesiz dağ banjosu ve notalardaki her tını etrafında dönen akustik gitarlarla etkileşime girdi. Doerner'in yumuşak keten sesi ve Zammuto'nun ince bariton sesleri her şarkıda kağıt yazışmaları gibi katlandı.

Sonra başka bir örnek katmanı: Albert Einstein, Gandhi hakkında güzel bir söz söylüyor, İsrailli politikacı Abba Eban Eski Ahit'ten okuyor, bir Hollandalı nehir gemisi kaptanı erken AB düzenlemesine itiraz ediyor, bazı Hristiyan beat şiirleri, bir İslam duası, bir Japon patates satıcısı. Seslerin yelpazesi büyür ve büyür; grup, kendilerinden geçmişte örnekler alır ("şimdi iki veya üç viski soda var" sözleri, de Jong'un "viski soda" referansı olan ne kadar çok örneğe sahip olduğunu anlattığı bir CBC radyo röportajından). Zaman ve yazarlık, hem dijital hem de analog, elektrikli ve akustik, bulunmuş ve çalınmış olan ile birbirine ızgara yapmış.

Bu unsurlar, Zammuto'nun prodüksiyonu aracılığıyla bir karşıt oran içinde düzenlenmiş ve sunulmuştur. Albüm genelinde yankı veya korosuz bir eksiklik, herhangi bir yapaylığın üstünü kapatıyor. Ses, ses olduğu gibi; hatta Japon bir uçuş hizmeti duyurusundan alınmış olsa bile. Çello çello, birkaç yarım ton yükseğe ayarlanmış olsa bile. Çanlamalar ve seslerin heyecanlandırmaları ASMR ile kutsanmış olanları tetikliyor ve her ses, seni bir öncekine veya sonrakine daha fazla dikkat etmeye yönlendiriyor. Taktik duyumlar, işitsel deneyimlere dönüşüyor. Bir gitar melodisi bir kanaldan diğerine kayarken, metalik ses kafanın hemen arkasında sürünüyor gibi duyuluyor ve kesilmiş bir banjodan oluşan bir glitch klibi, çello yayı ile köprü arasındaki tıngırtı kadar kritik bir hale geliyor.

Bu dünyada olmak, bu seslerin büyülü birleşimini deneyimlemektir. Bunlar, yavaş yavaş anlamaya başladığınız yeni bir dilin iç içine çarpışması. Hayal edin, kendinizi yabancı bir ülkede bulursunuz ama yaşamın hızında iki veya üç kat hızda; sinapslarınızın ateşlenmesi, beyninizin dopamin yönetimini en yüksek performansa ulaştırması nedeniyle, The Lemon of Pink I’in başında garip olan şey aniden tanıdık hale gelir. "Take Time"daki vurmalı gitarın harmonikleri ve temposu, albümün belirgin sesi haline gelir, güvenli bir zemin sunarken şarkı sonunda açılır. Sonra "take" ve "time" kelimeleri ile bir korusun melodileri ileri geri giderken, en yapısal ve uyumlu şarkı "That Right Ain’t Shit"e sizi aktarır ve farkında bile olmadan bu tuhaf ev kopyasında huzur bulursunuz.

Nick Zammuto'ya, bugün The Lemon of Pink dinlemenin neye benzediğini sordum. Biraz duraksadı. "Psikolojik olarak zor; çünkü The Books'u kaybetmek hayatımın en büyük trajedisiydi," dedi. "Bu kaybı her gün hissediyorum. O kadar çok zaman ve enerji harcadım ve bunun bu şekilde dağılmasını izlemek, gerçekten beni yaralayan bir yavaş hareket eden tren kazası gibiydi."

No Needle, Just A Haystack adlı belgeselde—Nick Zammuto ve hayatı ile müzisyen, koca ve baba olarak yaşamı üzerine kısa bir film—Zammuto, yaptığı son Books albümü, 2010’daki The Way Out’u yüklemek için 20 fit boyunda yapılmış bir tahta mancınığa yükleme yaptığı bir sahne var. Bu yüksek bir yere fırlatılıyor ve mülkünün hafif otlu kısmına iniş yapıyor. Zammuto'nun kalıntılarına doğru koşarken gördüğümüz bir sahnede, bir balyozla dış kabuğunu ve dışarıya çıkan devre kartlarını saldırıyor. Bu bir arınma, bir cenaze ve bir cihazların ayrılmasıydı.

Belki de bu yüzden bu Books kaydı bu kadar kapanmış ve dünyadan kopmuş hissediliyor. Artık, hayatın bir parçası olarak, her zaman dikkatini çeken bir şey var; bu kayıt hiç bir şey talep etmiyor. Ağır rahatsız edici bir hal olmadan bilgilendirici. Hile yapmadan rica ediyor. Yalnızlık pratiği ve kendisini kendi düşüncelerinizle dolu bir dünyaya değil, eğer Zammuto, de Jong ve Doerner’ın dahil olduğu sabrı hak eden bir tür titiz dikkat verirseniz, sizi daha büyük ve altın bir dünyaya yönlendirir. The Lemon of Pink, büyülü bir Wunderkammer’dir; diğer insanlara ihtiyaç duyduğumuzu fark etmeye başlamadan önce gönderilen son mesajlardan biridir. The Books daha iyi biliyordu: Dışarıdan küçük görünen şey, içeride sonsuzca devam eder.

Aylık Albümümüz The Lemon of Pink, The Books tarafından. Buraya kulübe kaydolursanız sahip olabilirsiniz.