'ATLiens' 25 Yılı

O geceki tören, ATLiens'in Ağustos 1996'da piyasaya çıkmasından neredeyse tam bir yıl önce gerçekleşti ve pop kültürde, Doğu ve Batı Kıyıları arasındaki çılgın gerilimle hatırlanıyor. Madison Square Garden'daki New York merkezli kalabalık, kendi şehirlerine olan bağlılıklarını artırarak Snoop Dogg'dan (“Doğu Kıyısı, Dr. Dre ve Snoop Dogg'a aşk beslemiyor mu?”) ve Suge Knight'tan Diddy'ye yönelen atışlarla ikonikreaksiyonlar ortaya çıkardı (“Yönetici yapımcı, videoların içinde, kayıtların içinde, dans ederken geziniyor diye endişelenmene gerek yok. Death Row'a gel”). Ancak, hip-hop'ın 2021'deki durumu göz önüne alındığında, o geceki en etkili an, bu tartışmanın dışında gerçekleşti. Atlanta'dan gelen OutKast, André “3000” Benjamin ve Antwan “Big Boi” Patton'dan oluşan ikili, 1994'teki çıkış albümleri Southernplayalisticadillacmuzik ile Yılın Yeni Sanatçısı, Grup ödülünü kazandılar ve sahneye çıktıklarında boo sesleri ile karşılandılar. 21 yaşındaki André 3000, o zamanki sesine göre çok daha hafif bir sesle, bebek yüzü ve kısa saç stiliyle bu tepki karşısında belirgin şekilde rahatsız görünüyordu ve mikrofona yaklaşarak “dar görüşlü” karşıtlarına, “Güneyin söyleyecek bir şeyi var” diyerek cevap verdi.

Bu bir devrim haline gelecekti.

“Sonunda New York wannabe'liğinden net bir kesit sundu... Sizi etkilemek zorunda değiliz; aynı yaratıcı yöntemle sizin tarafınızdan etkilenmek zorunda değiliz. Size göstereceğiz,” diye hatırlıyor Atlanta'lı Killer Mike, o anı. Ve bu doğruydu.

Southernplayalisticadillacmuzik, Atlanta'nın siyah gençliğinden ana akım düzeyde ilk canlı ve incelikli müzikal tasvirine sahip olduğu için bu kadar önemli bir albümdü. Grandmaster Flash & The Furious Five'in “The Message” parçasının sizi Bronx'un kent çürümüşlüğünün ortasına yerleştirdiği gibi, ya da Dr. Dre ve Snoop'un “Nuthin’ But a G Thang” parçasının sizi Güney Kaliforniya güneşinde araç kullanıyormuşsunuz gibi hissettirdiği gibi, André ve Big Boi'nin şiirleri, Atlanta ve Georgia'nın East Point bölgesine bir portal oldu. Çıkış albümlerinin başlık parçası, süslü Cadillacs'te dolaşmaktan, eski oyuncuları ve balık ile grits gibi Güney'ün lezzetlerine hayran kalmaktan söz ediyordu; “Ain’t No Thang” gibi parçalar ise East Point ve Atlanta'nın Interstate 85'te sürmekle ilgili yerel spesifik göndermelerde bulunuyordu. New Yorkluların OutKast’a o geceki Source Awards'taki kayıtsız tepkisi, grubun Mason-Dixon çizgisinin kuzeyindeki her şeyden kendilerini yalıtmaya daha kararlı hale gelmesinin bir katalizörü olarak görülebilir. Ve bu, Atlanta'daki akranlarına, yakında çağdaş olacak rap nesillerine bir Bat-Sinyali gönderdi. O gece sonrasındaki her şey, ikilinin hip-hop'taki ilahi yerlerini daha da pekiştirecekti.

İkincil albümleri ATLiens, Dré ve Big'in alacağı yolu daha iyi öngördü. Her iki sanatçı için de daha doğru karakter hissi veriyordu — Southernplayalisticadillacmuzik yaklaşımında Atlanta bayraklarını hip-hop topraklarına dikerken daha samimi bir yaklaşım sergiliyorlardı. ATLiens'in ilk gerçek parçası “Two Dope Boyz (In a Cadillac)”’te, André birinin kendisine bir rap düellosunda meydan okuduğunu, klişe sözler fırlatarak ve ona hakaret etmeye çalışarak ciddi bir çaba sarf ettiğini betimliyor. Belki de bu, bir yıl önce Garden'da olanlara bir müzikal yanıtıydı. Ancak bu kışkırtmaya cevabı, sadece freestyle düellonun onun yaklaşımı olmadığını kurmuyor, aynı zamanda son yıllarda onun en takdir edilen özelliği haline gelen yalnızlık doğasını da vurguluyor. “Sadece 'tek çocuk' tarzını açıklayayım, böylece bana laf etmezsin / Kendim etrafında, hiçbir park bankında büyümedim / Sadece bir adamın dairelerde akış yapması.”

Öte yandan Big Boi, sözlerindeki keskinliği artırarak, genellikle mısralarında idol haline getirdiği konuşkan Caddy-challenging OG'lere daha da yaklaşmaya başladı. Bu beceriler, “Wailin'” gibi funky bir bas hatları üzerinde akış sergilediğinde en belirgin şekilde görünüyordu. “Benimle uğraşacak yanlış adam oldum, değil mi? / Yanlış kişi olduğumdan emin değil miyim, asla tavuk butu yemem / Sadece 20 parçalık mojo, akışlar Flo Jo gibi geçiyor / Merak ediyordum, senin karın ne kadar aşağı inebilir.”

Sahne arkasında yaşananlar, kısmen OutKast'ın müziklerindeki bu geçiş dönemini beslemeye yardımcı oldu; ilk kez dikkat çekme tatlarını alan duygu dolu gençlerden, yaşamak istedikleri hayatları belirleyen genç adamlara dönüşme sürecinde. André, günümüzdeki lazer odaklı, alışılmadık öncü haline dönüştürmenin ilk aşamalarındaydı. Albüm kayıtları arasında, 12. sınıftan ayrılmasının ardından GED almak için gece okuluna gidiyordu. Ve sadece 21 yaşında, potansiyelini en üst düzeye çıkarmak amacıyla vegan oldu, tamamen sarhoş olmaktan kaçındı, manevi uygulamaları daha çok benimsedi ve bekaret uyguladı. “Yeteneklerime ulaşmaya çalışıyorum ve hayata daha ciddi bakmaya çalışıyorum,” dedi L.A. Times'a 1996'da. Big Boi, kendi ailesinde hayat döngüsüyle ilgili zorluklarla yüzleşiyordu. ATLiens üzerinde çalışırken, bir bebek kızı olan genç bir baba oldu, ancak pnömoni nedeniyle teyzesi Renee'yi de kaybetti, bu durum onu derinden etkiledi. Albümün hüzünlü parçası “Babylon”da ona saygı duruşunda bulundu: “İnsanlar günlük hayatımda başa çıkmak zorunda olduğum stresi bilmiyor / Renee için hissettiğim duyguları konuşuyorum / Etrafta dolanıp nerede kaldığını merak ediyorum, son gördüğümde yattığı yer.” En baştan itibaren, ikilinin ikinci çabasının riskleri daha yüksekti ve bu nedenle başarılı oldular.

ATLiens'in daha ödüllendirici yönlerinden biri, Atlanta yaşamının olumsuzluklarını, bunun içinde büyüyen iki genç siyah adamın bakış açısıyla da anlatmaya devam etmesidir. OutKast, çevrelerini nasıl gözlemledikleri açısından pek fazla konuşulmaz, ancak raporları çoğu zaman acı verici net ve trajikti. Big Boi, teyzesi için “Babylon”da yas tutmak için zaman ayırdı, ama şarkı bunun çok daha fazlasını içeriyordu. Organized Noize tarafından üretilen parçada, André, kokain bağımlısı bir anneden doğduğunu itiraf ediyor ve ardından çağdaşlarını, tabancalarla gururlandıkları için kınıyor, çünkü o silahları üretenlerin, toplumunu kolaylıkla yok edebileceklerinin ordusuna sahip olduğunu belirtiyor. Big Boi da, rap sözlerinin siyah topluluklardaki suçlar için günah keçisi olmasına meydan okuyor. “Mainstream,” çevrelerine daha doğrudan bir değerlendirme niteliği taşıyor. Goodie Mob'un T-Mo, parçanın başında, siyah ölümünün, sorumlu olan insanlar tarafından değil, aynı zamanda polislerin fail olduğu durumlarla bağlantılı olduğunu vurguluyor (bu tema, hip-hop veya Amerikan toplumu üzerindeki etkisinden henüz kurtulamadı). “E.T. (Extraterrestrial)” parçasında bile, ziller ve muhteşem synthlerle dolu drumsuz bir zihin bükücüde André, dinleyicilere görünürde sıradan bir adam olarak görünse bile, hayatta başa çıkması gereken kendi iç savaşları olduğunu hatırlatıyor.

OutKast’ın dünya görüşünü burada en iyi takdir etmek için, bu sırada hip-hop evreninin geri kalanında neler olduğunu gözden geçirmek önemlidir. 1996, türün en iyi yıllarından biri olarak kabul ediliyor, öyle ki ATLiens gibi, zamanla Platinum'a dönüşen bir albüm, o anda önemli bir dinleme olarak geniş ölçüde tanınmadı. Ancak bu obsesyonun içine girmiş tek efsane değildiler. Brooklyn’de 27 yaşındaki Jay-Z, Reasonable Doubt adlı debut albümünü yayımladı, zeki ve kurnaz bir şekilde acımasız sokaklardan nasıl çıkılacağını ve bu kirli paraları meşru bir işe dönüştürüleceğine dair caz müziği dolu bir rehber. Revizyonist tarih bu albümü iyi hatırlıyor, ancak o zaman Jay-Z’nin, saldırgan ve yüzüne karşı rapiyle karşılaştırıldığında, dünyaya tanıtımı hiçbir şekilde bir klasik olarak belirtilmedi. Yılın başlarında 2Pac, yaşarken paylaşacağı son albümü All Eyez On Me'yi yayımladı. İki CD'den oluşan bu albüm, cinsel saldırıdan hapis cezası alan, masum olduğunu iddia eden bir adamın zihnine heyecan verici bir davet niteliğindeydi; o iki yıl önce New York stüdyosunda vurulan bir adamın duyduğu korkular ve yoluna kahramanlıkla sahip çıkmak isteyen herkes için duyduğu öfkeydi. Port Arthur, Texas'ta, UGK — kariyerlerinin henüz başlarındaki başka bir Güney ikilisi — Ridin' Dirty adlı albümlerini yayımladı. Bu albüm, PAT ve Houston kültürünün panoramik bir görünümüydü: slabları sürmek, codeine içmek ve sokak yaşamı. Ancak uyuşturucu ticareti tasvirleri, sadece o yaşam tarzının 90'ların ortalarında New York'taki parlak patron hikayelerindeki gibi olmaktan çok daha fazlasını, o alanda parlayabilmekle ilgili mücadelelerini ifade etmeye çalıştı.

Bu bağlamda OutKast'ın erken başarısının neden bu kadar sembolik ve sonraki sanatçılar için bu kadar etkili olduğunu görmek daha kolaydır. O dönemde hip-hop'ın sunduklarını gözden geçirdiğimizde, Georgia'daki yaşam gerçeklerini anlatan bir grup, o bölgenin dışındaki meraklılar için açıkça bulunabilir bir hikaye değildi. UGK, genç siyah Güneylilere hikayelerini raple anlatmaları için bir çerçeve oluşturma konusunda oldukça benzer bir yaklaşımı benimsemiş olmalarına rağmen, dünyayı Dré ve Big'in gördüğü şekilde görmüyorlardı. OutKast'ın varlığı, mahallelerin bu konuda farklı yaklaşabileceği alternatif bir gerçeklik sundu. 90'ların ortalarında veganizm, maneviyat ve “bilinçlilik”, hip-hop için yabancı kavramlar olmasa da, çoğunlukla yeraltına itilmişti — Genellikle Doğu Kıyısı'ndaki kafelerde şiir gecelerine katılan sanatçılar türünde. Bu ideolojilere sahip sanatçılar, genellikle sokaklara sırt çevirerek kendilerini şiddet ve uyuşturucu ticareti ile baş etmeye çalışan, olumsuz etki altında kalan genç zihinlere karşı sunuyorlardı.

OutKast, bu fikirlerin bir arada var olmasının bir yolunu buldu. André'nin mirasının, Ludacris, Young Thug ve Gunna gibi şehirlerinden bazı sanatçılarla kesinlikle ilişkilendirilebileceği bir duruma geçmesi şaşırtıcı değil; bu sanatçılar, kırsal görsel estetikleri harmanlarken, aynı zamanda mahalle ile konuşmayı da başardılar. Big Boi gibi bir sanatçı — etkileyici, akıllı ve biraz reformist bir muhalefet — kendisinden sonra gelen Atlantacılarda, T.I., Young Dro ve Pastor Troy gibi isimlerde görülmektedir. ATLiens, siyah Güney kültürüne ait olan tüm bu unsurların nasıl çarpışabileceği ve hâlâ doğru kalabileceği için bir fırlatma rampası sundu ve André ile Big Boi'nin bunu yaratma cesareti on kat kâr elde etmiştir.