Open Mike Eagle, Özür yok

Eagle, şu anda yıkılmış olan Chicago'daki Robert Taylor Homes'un bir oğludur ve yetişkinliği boyunca Güney Yakasında dolandı. Hyde Park'taki bir KFC'nin arkasında ilk rapini yaptı ama 53. Cadde'deki Harold’s Chicken'ı tercih ediyor. 79. ve Stoney'deki Leon's Barbekü de kalbinde özel bir yeri var. 2004 yılında, AmeriCorps VISTA aracılığıyla Güney L.A.'deki Dorsey Lisesi'nde hizmet vermek için L.A.'ye taşındı: yetersiz hizmet alan gençlere ders verme ve okul sonrası destek sağlayan ve çalışanlarını yoksulluk seviyesine yerleştiren hükümet destekli bir gönüllü programı. 2004 yılında bile, maaş L.A. için sürdürülemezdi; hendeklerde dokuz ay geçirdikten sonra, okullarda ve yarı yolda evlerde birçok başka işte çalıştı ve Project Blowed'da bir yuva bulup Thirsty Fish grubu aracılığıyla kariyerine başlayarak Dumbfoundead ve Psychosiz ile bir araya geldi.

Eagle'nin ilk solo albümü Unapologetic Art Rap 2010'da hafif bir şekilde geldi, ancak gangsta rap estetiğinin hala ana akımı domine ettiği bir dönemde “sanat rapi” nişini tanımlamada öncü oldu ve sadece birkaç kişi rap'in tuhaf olasılıklarını keşfetmeye başladı. Bu ifadeyi o bulmadı — çağdaşları Busdriver, Serengeti ve daha fazlası onu önceden kullanıyordu — ama Eagle, bu fikri genişletme ve bağlamı kendi kendine belirleme gereğini güçlü bir şekilde hissetti. Unapologetic Art Rap, Open Mike Eagle yapısının tuhaf ilericiliğinin tonunu belirliyor: yoğun, katmanlı lirik teknikliğe yastık sağlayan garip elektronik süslerle ve bliplerle süslenmiş bir boom-bap temeli, aynı zamanda yürütmek ve dinlemek için yetenek gerektiren ritimler. Suçsuzca tuhaf, Siyah ve nerdy bir araya gelmiş. Ancak Eagle'a göre, artık sanat rap terimi gerekli değil: istediğiniz türde rap'i bulabileceğiniz derin ağı kazabilirsiniz, bu nedenle artık sanatçıların sahip olduğu kaynakların bir tartışması haline geliyor.

“İyi ekonomik durumları olan kişiler daha az değerli demek değil,” diyor Eagle. “Etiketlere sahip olmanın nedeni: tüketicilere bu ürünün nasıl geldiğini açıklamamızda yardımcı oluyor, çünkü hepsini aynı cümlede birleştirme eğilimi var, bu harika! Bir anlamda, masada bir koltuğunuz var, bu harika, değil mi? Ama diğer yandan: daha çok kaynakları olan biriyle karşılaştırılmak istemiyorsanız ya da en azından bunun tartışmanın bir parçası olmasını istersiniz. Hayatta kalmak için mücadele ediyorsanız, bence bu çalışmanızı değerlendirirken tartışmanın bir parçası olmalı. Bu bir seçim olsa bile, bu tartışmanın bir parçası olmalı.”

Ancak bugün yeraltı ne anlama geliyor? Sonsuz bir erişimle, ve hangi rap'in zirveye çıkacağını belirleyen benzer ellerle, yeraltı artık ne demek? İlk rap'ini KFC'de yapan Mike Eagle'ı hatırlayın, hep hip-hop'un kurucu unsurlarına ve ilkelerine dalmak için The Point'a giden aynı adam. Onu bir çocuk olarak, radyoda ayarlı olarak, CD kılıflarının içindeki korsan kayıtlar arasında ya da yerel bir kütüphanenin mağazalarında gezinirken düşünün. Kim bu geleneği ileriye taşıyacak şekilde doğup büyüdü? Hip-hop'un ana akım seviyesinde gösterilen kısımlarında başarılı olmalarını sağlayan milo, Sammus, Quelle Chris gibi bir yol açıldıysa da, sponsorlu, listeye alınmış bir gerçekliğin dışındaki Siyah kişilerin sanatını Siyah kişiler için arayanlar kimler?

Dorsey'deki zamanını hatırlarken, gözlemleri bir kafa karışıklığı ve hüzün havasıyla gölgelenmiş durumda: gençliğinde yemek masalarında ve dolap kapılarında yumruklar atmak çok uzak olabilir. Ve o zamana en çok benzeyen Siyah çocuklar — emo çocukları, oyuncular, sanat nerd'leri — içlerindeki dışlanmışları hip-hop olmadan besledi.

“Tüm yörüngeleri düşündüğümde, en şaşırtıcı bulduğum buydu,” diyor Eagle. “Bunun büyüyeceğini düşünmüştüm, ama büyümedi, sadece yok oldu. Bu çocukların hip-hop hakkında ilişki kurabilecekleri bir şey olmadığını düşündüklerini görmek yerine [emo ve pop-punk ile] ilişki kuruyorlardı. Bunun beni rahatsız eden yanı, bunun onlara pazarlanmış olması; 'Aa, bu çocuklar sadece çok sevdikleri müziği bulmuşlar!' gibi değildi. Hayır, bu yalnız çocuklara sinyal doğrulaması verilen şeylerdi! Hip-hop içinde kendilerine benzer kimseyi görmüyorlardı.”

Open Mike Eagle onlar gibi çocuklar için yapılmış, ama Open Mike Eagle onlara ulaşmış durumda değil. “Kariyerimin hikayesi,” diyor, elindeki gerçek çayı yudumlarken. Eagle, harika Brick Body Kids Still Daydream albümünün başarısını başka bir sanatsal dönüm noktası olarak belirtiyor; her yeni proje yayınladığında, daha çok genç Siyah insan onu fark ediyor. Ama kendi yolunu destekleyen sistemin yardımını nasıl aldığı konusunda belirsiz ve onun gibi insanların başarılı olmasını sağlayacak herhangi bir sistemi geliştirip geliştiremeyeceği konusunda oldukça şüpheli. Örneğin, Spotify algoritmasında nerede durduğunu düşündüğünde, çağdaşlarıyla aynı havuzda yer alıyor — birlikte çalıştığı birçok kişi de burada — ama bu katmanların ötesinde başka kimseyle kesişmiyor, sanat rap yankı odasına hapsedilmiş durumda. Büyük çalma listelerine girdiğinde ve profili yükseldiğinde daha büyük dinlenme görünümü aldığında, hangi kodların onu oluşturduğunu ve belirli bir bağlamda çalışan insanların kapsam içindeki çizgilerini daha da sınırlandırarak çapraz geçiş potansiyelini azaltıp hangi parçaların onları içerdiğini sorgulamak zorunda kalıyor.

“J. Cole'dan bana bir çizgi olduğunu hissediyorum,” diyor Eagle merakla. “Tam bir çizgi değil, ama 10 ilişkili sanatçı listelesen, dokuz veya 10 olabileceğimi hissediyorum!”

Ancak Mike Eagle'ın koşuşturması hiç bir kısıt içinde değil: milenyum varsayılanı haline gelmeden önce sıradan insan teritoryasında yaşamış, bağımsız sanatı yönetmenin uzun bir süre gözlemlerinden yalnızca bir fortitude kazandığı bir adam. Secret Skin podcast'ine ev sahipliği yaptı, diğer MC'lerle hayat ve zanaat üzerine röportajlar yaptı, küçük ekiplerle ABD ve yurtdışında sayısız turne düzenledi, uzun metrajlı filmini bu yılki It’s a Party 'de çıkardı ve yakın zamandaki L.A. komedi rezidansı The New Negroes 'u, Baron Vaughn ile işbirliği içinde, şu anda yapımda olan bir Comedy Central serisine dönüştürdü. İkincisi, Eagle'ın telefonunun röportaj sırasında hiç durmadan çalmasının nedeni ve yorgun dış görünüşünden taşan bir heyecanla dolu. Hiçbir şeyi açıklamadan, şovla gelen müziği destekliyor ve “ikna edebildiğimiz deli misafir yıldızlardan bahsederken sırıttığı”nı detaylandırırken gülümsüyor! Her şey yolunda giderse, Open Mike Eagle markası, kendi ellerini bağlamadan ve ekstra yolları kullanmadan, akıl almaz sanatsal evrene daha da yükselecek.

Open Mike Eagle olarak bilinen kişiyi kaybetmek için Unapologetic Art Rap'i hatırlamak oldukça uygun. (Daha öncesinde daha küçük bir etiketle basılmak üzere başka bir albümü vardı, ama berbattı.) Mush Records'tan, Daedalus ve Busdriver gibi isimlerin erken dönem yayınlarının evi olan, Thirsty Fish grubunun başarısı, Mush'un ilk Open Mike Eagle albümünü yan proje olarak yayınlamasına yetecek kadar alan verdi. Eagle, serbest bırakma sürecini onlara emanet ederken, yeni bir gelecek hayal ediyordu, bu geleneksel olarak ilk albümünü çıkaran her rapçinin gülünç bir yanılsamasıydı. Hepsini ofis ev stüdyosunda büyüyen bir stüdyo tekniği anlayışıyla kaydetti, mikrofona alçak ve yakından projeksiyon yaparak, her bir miks mühendis tarafından kaydedildi. Şarkılar, stratejik çoklu kafiye şebekelerine kilitlenmiş, fikirlerini bitirebileceğini kanıtlayan bir beyinacı kalemiydi.

“Ben hiçbir şey bilmiyordum, adamım,” diye hatırlıyor Eagle. “Tamamen onların her şeyi halledeceğine güveniyordum. O zamanlar birçok yanılsamam vardı: Öğretmenlik yapıyordum ve bir gün, [şirketin] bıraktığı mesajı duyabilmek için banyoya gitmek zorunda gibi yapıyordum — ‘Ah, albüm hazır, aklımızda bir çıkış tarihi var…’ — ve o banyodan çıktığımda, ‘Ah, buradaki insanlar bana hiçbir şey söyleyemez! Adamım, onlar bile bilmiyor!’ diye düşünüyordum. Kendimi çok iyi hissediyordum! Ama albümümün çıkışının — konumunun ve hatta ürünün kendisinin — kokuşmuş rüzgarda bir şişlikten daha fazla olamayacağını bilmiyordum. O etiketin sistemi, ürünüm, o etiketin müzik endüstrisinin kültüründe bulunduğu yer, benim hiçbir yerden gelmem… O kaydın iyi giden her şeyi büyük bir şanstı.”

2010'da, The Throne hala birlikteyken, müzeye işaret ederken ve Warhol'larda zina yaparken, Eagle, Yüksek Sanat Pop Kültür'ünden uzakta bir bağlam belirlemenin gerekli olduğunu düşündü. Daha garip alanlarda, konağın altındaki bodrumda, Shabazz Palaces ve Danny Brown gibi insanların zarfı yakarak geliştiği yerlerde yaşadı. 29'da ilk albüm çıkarmak, Eagle'ı hesaplanmış bir risk için birincil aday yaptı: yaşam deneyimleriyle dolu, harika organizasyon yetenekleri ve düzgün bir e-posta gönderme becerisiyle. Ve kayda yardımcı olan Swim Team, Busdriver, Serengeti ve Nocando gibi özelliklerle, Eagle'ın pozisyonundaki nispeten bilinemeyen biri için olduğundan daha iyi performans gösterdi.

Bugün, geçmişin büyümesi, Eagle'ın yanılsamalarını geri aldı ve onu bağımsız bir rapçi operasyonunun her yönünü çalıştırabilecek pratik bir adam yaptı. Gösteriler hala samimi, her seferinde birkaç yüz hayran, ama kime destek verdiklerini ve tedarik zincirinin ne kadar küçük olduğunu biliyorlar. Vinil, kazak, koleksiyonluk çorap gibi ürünler satın almaya hazır geliyorlar; Eagle, destekçilerine bunu yapmaları için bol fırsat tanıyarak talebe karşılık veriyor. Proje Blowed'ın etiket operasyonlarında staj yaparken işin her açısını görmesini ve indie rap alanında bir çıraklık alanı için özlem duyarak, bilgi eksikliğini miras almak zorunda kalmadan yolculuğa çıkacak bir sonraki kişiye verdiği krediyi söylüyor. Yoldayken, dokuz yaşındaki oğlu ile basketbol konuşuyor, “kendisi gibi rap yapıyor, kendi tarzı var.” Daha eski bir freestyle'ı hatırlıyorum, izleyiciden oğlu için mama ve bez satın almak için destek istiyordu. “Bu sonsuzluk gibi görünüyor…” diyor, anıyı sevinçle hatırlarken uzağa bakıyor.

Twitter'da yayılan alaycı yorumlarıyla tanınan bir adam olarak — şüphesiz ki onu sanatçı ve yorumcu olarak yükselten küçük bir yardım — Eagle'a kendine nasıl baktığını soruyorum. Derin bir nefes alıyor, yanıt vermeden önce 20 saniye düşünüyor:

“Dünyanın nasıl berbat olduğunu okumayı seviyorum,” diyor Eagle. “Bence bazen insanların ne kadar aktif bir şekilde haber okuduğuma şaşırdığını düşünüyorum. Bunun korkunç olduğunu biliyorum, ama şeyleri anlamak istiyorum; her zaman şeylerin nasıl olduğunu anlamak istiyorum. Sanırım bu bana yardımcı oluyor, biliyor musun: işleyebileceğim tüm bağlamları almak ve tüm açılardan bakmaya çalışmak. Bunun dışında, beynim zaten ne olabilir hakkında çıldıracaktır çünkü zaten ne olduğunu anlamıyorum.”

İnsan beyninin aşırı yüklü olduğunda hiçbir şeyle baş edemeyeceğini biliyor, ama onu engellemiyor — ne olduğunu, nasıl olduğunu, kim tarafından yapıldığını, kimin bildirdiğini, neden — çözmeye devam ediyor ve perspektiflerini dünyaya geri veriyor, ne kadar aykırı veya tatsız olursa olsun. Kavga başlatma niyeti olmasa bile, onun gerçekliği çoğu kişiden daha keskin. Dünyayı dolaşan, fişini çekmeyen bir gezgin olarak, telefonumdaki sağlıksız sekme yüküyle alay ediyor, kendi yükünü minimumda tutuyor.

37 yaşındaki Mike Eagle’ın zirve noktasına hiç yaklaşmamış olduğunu hayal etmek heyecan verici, ana akım kültürel öneme meteorik yükselişi midlife'e daha yakın gerçekleşen, eğlence sektörü sanatçılarından, kendi gibi Siyah rapçilerin kazandırmadığı kadar olan bir düşünce. Ama bu çok düşünce, onu bir meme, acısının ve hayatta kalmasının kültürel yemi olarak değerlendirdiği şakaların kısaltılmasına tabi tutulan bir adam olarak düşündüğümüzde endişe uyandırıyor. Sanat rap sonrasıysak, bu sınıfın konuşmayı tüm olası ödül ve sonuçlarla yukarıya döndürmenin ilk olacağı kim olacak? Bu düşüncelerle kafamda yalnız olduğum hızlıca anlaşılır hale geliyor; Open Mike Eagle burada bulunduğu yolda, her bir sonraki adım onu burada tutmak için ne olması gerekiyorsa.

“Kendi kendime psikolojik dağlar yaratmak… pek benlik değil,” diyor Eagle. “Kendi yaptığım bir dağınıklık… bu benim eğilimim değil.”