Onlar, doğum günün olduğunu söylüyorlar

The Beatles bu ay 50 yaşına giriyor ve hâlâ hikayesi olan, karmaşık ama nihayetinde sevilen bir müzikal belge olarak varlığını sürdürüyor. Önümüzdeki 4-LP yeniden baskısı, Beatles tam koleksiyoncularının kütüphanelerine bir delüks kutu seti daha ekleyeceği sırada, Chang'ın "The White Album"ın ilk baskılarını biriktirme arzusu, fanatiklik ve tipik koleksiyoncu içgüdülerini aşan bir tutku taşıyor. Chang, "Projeye bir Beatles hayranı ve plak koleksiyoncusu eğilimleriyle yaklaşırken," diyor, "Bunu absürt bir dereceye kadar taşıyorum."

Chang’ın projesinin absürlüğünün bir kısmı, Instagram sayfasını beyaz karelerin hipnotize edici ızgarasıyla açtığınız anda kendini belli ediyor. "Aynı, aynı albümün binlerce fotoğrafını neden paylaşayım?" diye düşünebilirsiniz. Aşağı kaydırdığınızda, anahtar detayların hafif farklar olduğunu göreceksiniz: özellikle kötü bir halka aşınması, Jetgiller'deki köpek Astro'nun küçük bir çıkartması, üzerinde "BUNU DEBRA'YA GÖSTERME" yazılı kırmızı bir mesaj. Yaşanmış hayatların, dinlenmiş ve sevilen kopyaların kanıtları.

Bu absürdlüğün gerçek anahtarı, belki de kaçırabileceğiniz bir şeyde: Chang’ın sahip olduğu her kopyanın köşesine damgalanmış benzersiz seri numarası. Sanatçı, 1970'te EMI'nın damgalamayı durdurmasından önce üç milyondan fazla satış yapan albümü, sınırlı bir baskı gibi gösteren bir jestin ironisini buluyor. "Benim için bu, mükemmel bir koleksiyon nesnesi," diyor, "Tanım olarak sonlu, ancak pratikte tamamlaması imkansız olan özdeş ve yine de benzersiz birçok halde." Bu, onu denemekten alıkoymayacak.

Bu seçilen üç görüntü, We Buy White Albums'ın Instagram'ında yer alan "The White Album" kapaklarından sadece birkaçıdır.

We Buy White Albums için Chang’ın kavramsal tasarımı, müzikle ilgili değil; ama projenin ilham kaynağı olan albümün ses paleti için ne kadar uygun bir deyim olduğunu belirtiyorum. The Beatles bir müzikal belge olarak, Chang’ın her kopyasını toplama çabasının absürt maksimalizmi kadar absürt. 93 dakika boyunca süren bu albüm, başka iki Beatles albümünün toplamından daha uzun ve bugün bile şaşırtıcı derecede aşırı.

Burada ilginç bir not, bu geç yıl uzun albümler için özellikle ilginç bir an gördük. Post Malone'un Beerbongs & Bentleys ve Drake'in Scorpion adlı albümleri, her iki sanatçının en uzun eserleri olarak Spotify akış kayıtlarını alt üst etti. Uzun albümlerin streaming ekonomisinin ödüllerini sunduğunu öğrendik; daha fazla parça, daha fazla çalma anlamına geliyor ki bu da daha fazla gelir yaratıyor. Beerbongs & Bentleys ve Scorpion sadece uzunlukları nedeniyle değil, aynı zamanda parçaların birbirine akıcı bir şekilde karışması sayesinde tüm albümlerin tam olarak çalınmasını teşvik ederek başarılı oldular.

Bu modern liste başı albümlerin The Beatles ile karşılaştırıldığında ilginç olan şey, The Beatles’ın daha uzun olması değil — çift albümlerin nadir, pahalı ve lojistik olarak zor olduğu bir zamanda doğmasına rağmen — ama bir albümün birbirine akıcı bir şekilde bağlanma isteğiyle ne kadar sert bir çelişki yaşadığı. Bu kaydın ses ve etkilerinin mozaik yapısına cömert bir kelime, sık sık okunduğunda karşılaşılan bir kelime: “dağınık.” Chuck Berry tarzı açılış parçası “Back in the U.S.S.R”dan, penultimate parça “Revolution 9”in avant-garde bant deneyine kadar, The Beatles blues, Hint klasik müziği, country, soul gibi birçok öğeyi püre halinde sunuyor; 1960’ların sonuna kadar rock müziğinin yutmuş olduğu neredeyse her eleman burada tekrar bir araya getirilmiş.

Biraz grup biyografisi, kaydın parçalı estetiğini bağlamlandırmak için oldukça faydalıdır. The Beatles’ın yazımı ve kaydı, grup için talihsiz bir dönemle çakıştı; bu sıkıntılı dönem, popülariteleri, kolektif egoları ve birbirlerinden nefreti zirveye yükseldi. Seansların başlarında John, yeni kız arkadaşı Yoko’nun yanından hiç ayrılmamasını ısrarla söyledi, Paul, onun her zaman bas amfisinin üzerinde oturmasını sevmedi, George, şarkı yazarı olarak bireysel yeteneklerini keşfetmeye başladıkça huzursuz oldu ve Ringo, Peter Sellers’ın yatında yelken açmak için gruptan kısa bir süre ayrıldı. The Beatles'ın birçok parçasında, üyeler ayrı stüdyolarda kayıt yapmayı tercih ettikleri için overdublar yer alıyor. Parça seçimi ve sıralamaları da tartışmalı oldu; grupta hiç kimse 30 parçalı bir albüm yayımlamak istemedi ama hangi parçaların dışarıda bırakılacağı konusunda bir ortak görüş sağlamak imkansızdı. Hatta ünlü kapak bile yaklaşan ayrılığın habercisiydi; zira The Beatles’dan önce gelen her albüm, genellikle dört üyenin bir arada gülümseyerek yer aldığı resimlere sahip.

Eğer ünü öncesinde hızla büyüyen bir Beatles albümü varsa, o da kesinlikle The Beatles’dır. Skandal yaratacak iç çatışmalar, çok geçmeden basından dışarı çıkamaz hale geldi ve bu durum, eşi benzeri görülmemiş bir çıkışı anlamlandırmaya çalışan hayranların malzemesi haline geldi. Tüm parçaların yazıldığı transandantal meditasyon kliniği, Donovan ve Mia Farrow'un da katıldığı bir çekilme, gruba dair efsanelere sonsuza dek dokunulacaktı. Albüm ayrıca, kendi kodlu mesajlarını kullanarak takipçilerini öldürücü eylemlere yönlendiren Charles Manson ile de bağlantılıydı; zira Manson, bu kaydın ona doğrudan hitap ettiğine inanıyordu. “Helter Skelter” kelimeleri asla gruba ait olmayacakken, kişisel bir “White Album”a sahip olma düşüncesi, bir saplantı ve uzun bir misyon bildirisi olan lanet dolu bir etki olarak Prince, The Clash ve Smashing Pumpkins’ı da etkileyecekti.

O halde, 50 yıl sonra The Beatles etrafında oluşan kültürel mirasa bir tesadüf olarak, albümün çıkışındaki kadar aynı sevgiyle hatırlanması şaşırtıcı değil. The Beatles birkaç hafta boyunca 1 numara kaldı ve eleştirmenler tarafından maceraperestliği ve hayal gücü için övgü aldı. Bugün bile, “Blackbird” ve “While My Guitar Gently Weeps” gibi parçalar, grup kataloğundaki herhangi bir şarkı kadar popüler kültürde yer alıyor. Tüm eksikliklerine rağmen, The Beatles en iyi Beatles albümü için tartışmalar kadar çok şey alıyor. Hatalarına, aşırılıklarına affedildi ve ikisi de kutlandı.

Bu, The Beatles hikayesinin, We Buy White Albums’ın temsil ettiği şeyle en iyi şekilde ilişkilendirilen yönüdür: fanatikliğin bir kutlaması. Hem We Buy White Albums hem de “The White Album” kendilerine hedef kitlelerinden, onlara doğrudan hitap eden büyük bir şeyi görmeye istekli olmayı talep ediyor ve her ikisi de bunu yapmaya istekli bir kitle bulmuş durumda. Onlar, Beatles aşkı olarak adlandırdığımız ruh ve kültüre tanıklık ediyor; bu ruh ve kültür, The Beatles ve yarım yüzyıldır onu seven insanların yaptığı beyaz ceketli delillerin hafızasını taşıyor. Rutherford'ın her kopyayı elde etme arayışı gibi, durma işareti yok gibi bir miras.