Noname'in Telefone'unun karanlık gerçeği ve dürüst güzelliği

Her yıl, birçok kişi için, memnuniyet daha da nadir hale geliyor, bir taviz haline geliyor. Bu yüzden yarım yamalak girişimlerde bulunuyorsunuz. Masumiyetten vazgeçtiğinizde—sevdiğiniz bir şarkı gibi—eskisi gibi olmasını arzuluyorsunuz, ancak kendi deneyimlerimizden, hatıralarımızdan süzülerek acı duyuyoruz. Bu seslerin size iyi gelmesini, sizi özgür bırakmasını istiyorsunuz—ve ah, gerçekten ellerinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorlar—ama açık gerçeklikle lekelediler. Bu, Telefone adlı albümdeki her parçanın içindeki akış ve geri çekilmedir. İyi bir ebeveynin şeker kaplamasını tercih etmek yerine ılık, zor dürüstlüğün değerini bilmesi gibi, Noname kendi karanlık gerçekleri bir çimlendirme aracı olarak nasıl kullanacağını biliyor.

Chicago'nun güney tarafındaki dünyasını bir dizi düşünce sarmalına çevirerek 25 yaşındaki Fatimah Nyeema Warner, iyileştirici altına kanama, buzun üzerine sıcaklık, kucaklamanın altına korku örüyor. Bir yıldan fazla bir süre önce yayımlanan ve her zaman geçerliliğini koruyan Telefone, dünyamızın karşıt olması gereken parçalarını dürüstlükle yağlayarak sıkıca bir araya getirip kendi gerçekliğini oluşturuyor.

“Bu tuhaf bir şey,” diye Clash dergisine söyledi. “Ama çok dinlediğim için beni mutlu eden müzikte melankoli buluyorum.”

İlk dinlediğinizde, Telefone saf güneşli bir sıcaklık gibi geliyor: sessizleşmiş synth ninnilerinin omurgası, modern doo-wop armonilerinin kılıfı, yumuşak dokulu davullar, insan çıtçıtları, bebek gagulamalarının ve kıkırdamalarının kayıtları. İlk dinlediğinizde her şey bir dua gibidir: büyükannesinin gülümsemesi, bardakta Henny, verandasındaki dondurma, içindeki ışık, "siktir et" demenin özgürlüğü. Bu sıcaklık, Noname ve işbirlikçileri Saba, Cam O'bi ve Phoelix tarafından özenle yazılmış ve kaydedilmiş olmaktan kaynaklanabilir. Telefone, tek bir yaz ayı boyunca Los Angeles'taki Airbnb stüdyolarında kaydedildi. Ancak güneşliliği de kasıtlı bir işlev görür: dinleyiciyi karanlığa yönlendirmek.

Telefone diyor ki tüm bu güzelliğe, sevinçlere, bu ritme, insanlığa bakın. Şimdi yaptıklarına bakın.

Mutlu şehirde kimse güvende değil /

Umarım eve sağ salim varırsın /

Umarım telim çalmaz / … Takım elbiseli çok fazla bebek

Onun kollarına düştüğünüzde, kalp atışını duyarsınız—ölümle, yoksullukla, şiddetle gerilmiş, radikal, kayıtsız, genç siyah zihin. Ama sevinci azaltmak yerine, onun önemini yükseltir ve korunması için dua eder. Onun ışığı sizi karanlıkla yüzleşmeye zorlayan bir araçtır; bir mercek onu yeniden çerçeveler.

“Casket Pretty” polis şiddeti anlatısını somutlaştırırken bolca neşeli, uzak bebek sesleri içerir. Yürek parçalayıcıdır. Siyah bedenlerin düşmesi karşısında “rozetler ve tabancalar gece boyunca sevinirken” masumiyetin üzerine gereksiz gerçek ölümleri bırakır. Neşe, tekrar, karanlığa karşı bir illüstratör olarak denge unsuru, belki de bir motivatör olarak hizmet eder.

Karanlık sana iyi gelsin

“Yesterday”de, sevdiklerinin geçişiyle anılarla başa çıkar, “[Twitter sayfasını] siyahtan daha kutsal bir şey için kontrol eder”. Onu sevgiyle hatırladığı büyükannesi bile, baskıcı devlet güçlerinin büyük bir uyarısı olarak hizmet eder: "Çok çabuk büyüme / Mumları söndürme / Polis memurları seni yakalamasın". Ama teselli bulmak için gülümsemelerinin canlı anılarına dönüyor.

Karanlık hakkındaki bağlamsal düşüncemizi yeniden çerçeveleme yeteneği “Bye Bye Baby”de parlıyor—duyulabilir sıcaklığın ve sevinçin zirvesi ve aynı zamanda kürtajla ilgili. Noname, Fader'a “İnsanların kürtaj hakkında konuşurken sevgiyi dışarıda tuttuklarını, sanki sadece nefret ya da çaresizlikten yapıldığı gibi bir hissiyat aldığını” söylemişti. Telefone bize öğretiyor ki—kıtlık, taviz yerine—karanlık ve sevgi yan yana var olabilir ve sıklıkla da öyle oluyor.

Noname SXSW'de canlı. Amileah Sutliff

Kimse şarkılarımı anlamıyor /

Yaraları iyileştirmek için aloe vera cümleleri

Genellikle bir şair olarak anılmasına rağmen, Telefone'de Noname kesinlikle her şeyden önce bir rapçidir. Bunu çok açıkça belirtti. Ona bir “şair” etiketi yapıştırma eğilimi belki de rap'in gösterişli kelime oyununu kelimeler içerisindeki ince oyunlarla sıkça takas etmesinde yatıyor. Her bir satırdaki seslerin karmaşık değiş tokuşu, bu albümü sonsuz sayıda dinleyişten sonra bile ödüllendirici kılıyor. Kökleri şiirde ve şiirsel araçları onun silahıdır, ama—Vulture'a söylediği gibi—“popomu rap yaparak yırtıyorum” ve bunu kimsenin gerçekten ustalaşamadığı bir şekilde yapma konusundaki benzersiz yeteneği, ona bir rapçi olarak aşılmaz bir güç veriyor. Her türlü sahtelikten bağışık gibi görünüyor—hatta ona karşı itici. Parçaları samimi anlayış ve akıl almaz (ama yine de mütevazı) ustalığı birleştiriyor, tesadüfen onu son beş yılda çıkan en sessiz ama güçlü albümlerden biri yapıyor.

Yaralar acının hatırlatıcısı olduğu kadar iyileşmenin de hatırlatıcısıdır. Noname, günlük yaşamlarında baskının devam eden yaralarından kurtulmaya ihtiyacı olanlar için iyileştirici bir kucaklama ve görmezden gelme ayrıcalığına sahip olanlar için güzel insan hayatlarının sistematik olarak kaybına dair acil bir alarm hazırladı. Dünyanın karanlık gerçeğini ve yaratabileceği dürüst güzelliği aynı anda tutabilen çok az şey var, ancak Telefone bunu size defalarca verecek, asla başarısız olmayacak.

Rap & Hip-Hop'u üyeliğime ekle Rap & Hip-Hop halka açıldığında beni bilgilendir