Hepimiz acı çeken sanatçı arketipi ile oldukça aşinayız; fırça darbesini veya önemli bir cümlenin kelimelerini mükemmelleştirmeye çalışan törenli yaratıcılar. Bu kesinlikle çekici bir kavramdır, gerçek bir sanatçıyken ve gerçek sanat yaparken istisna olmak üzere. Bu miti deconstruct etmek, İngiliz şarkı yazarı Nilüfer Yanya'nın ikinci LP'sine AĞRISIZ adını vermesinin nedenlerinden biridir.
“Her zaman kendini zorlaman gerek ve bir albüm yapmak kolay olmadı — asla kolay değildir — ama bu sıkıcı olmak zorunda değil,” dedi.
Başka bir deyişle, sanat yapmak zorlu olabilir, ama zorluk büyük bir şey üretmek için gerekli bir koşul değildir. Ve PAINLESS gerçekten harika — 2019'daki ilk albümü olan Miss Universe'den sonra Yanya'nın müzikal köklerine geri dönüyor, büyük pop hamleleriyle gevşek bir konsept albüm. Ancak aynı zamanda farklı sesler arasındaki boşluklarda büyük bir güvenle geliştiği için net bir ileri adımdır.
“Türler arasında yazmakta daha rahat hissediyorum ve iki veya üç türe daha bağlı olduğunda, o zaman biraz yükümlü hissetmeye başlıyorum,” diye açıkladı Yanya. “Sanki 'Oh, müziğim şimdi böyle' gibi. Daha belirsiz ve tam olarak ne olduğunu anlamakta daha rahat hissediyorum.”
PAINLESS, “the dealer” ile coşkulu bir başlangıç yapıyor. Ezici davullarla ve temiz, neredeyse hüzünlü gitar tınılarıyla klasik bir Yanya. Ama şarkının öne çıkmasını sağlayan vokal melodisi — dizeler kısıtlı ve büyüleyici, tam doğru zamanda gelen bir çözümü ima ediyor, şarkının devasa bas notlarıyla sağlamlaştırılıyor. Wilma Archer ve Andrew Sarlo gibi yapımcılarla çalışarak, başarılı bir gitarist olan Yanya, LP'nin büyüleyici üst melodi hattını oluşturmak için daha fazla çabasını dökebilmiş.
“Kaydedilmiş şarkıların belki de yedi veya sekiz tanesinde gitar çalmıyorum. Bir yandan, üzerinde çalıştığım, doğal olarak benim olan müziğime dönüyordum,” dedi. “Ve diğer yandan, daha fazla üst melodi işi yaptığım için hala deney yapıyordum, oysa geçmişte her iki şeyi de yapmak istediğimi hissediyordum.”
Yanya, 26, birçok Y Kuşağı üyesi gibi agresif derecede kendinin farkında. Şu anki küresel iklimde, tüm turne belirsizlikleriyle ve yeni bir albüm hakkında konuşmanın doğası gereği tuhaf olduğunu kabul ediyor. Nirvana'nın sesi için ilham kaynağı olduğunu belirttiğinde, bunu “çok orijinal” olmadığını kabul etti, iç anlaşmayı görünce gülümsedi. (Ayrıca, düşünceli “company” için ilham kaynağı olarak Elliott Smith'i ve “belong with you” için şaşırtıcı bir öncü olarak t.A.T.u.'yu da belirtti.)
Bu onlarca yıllık eylemleri taze ve acil hissettiren bir şeye dönüştürüyor. Bunun bir kısmı ses tonunda. Yaklaşık 1.157 farklı yazar tarafından uygun şekilde “ballı” olarak adlandırılmış ve o kadar zengin ve duygusal ki, “Aşk, ortak hırsızlar tarafından büyütülür / Kollarında pırlantaları saklayan” gibi cümleler günlerce aklınızda kalıyor. Ancak bunun büyük bir kısmı, kaygı, romantizm ve bıkkınlık hakkında açık bir şekilde konuşmasıdır. O, karmaşık metaforlara ve dolambaçlı hikaye anlatımına kapılmıyor, caz ve blues renkli akor ilerlemeleriyle ve rüya gibi harmonilerle düşündürücü bir atmosfer oluşturuyor. Bu ses manzaraları, albümün kapanış parçası “anotherlife” dan “Bu düşüncelerle çok zaman geçir / Onları kilitli tut, duramıyorum / Bir şekilde kayboldum / Başka bir yaşamda değildim” gibi sert satırların darbesini yumuşatmaya yardımcı oluyor.
Yanya, PAINLESS'in büyük ölçüde Mart'tan Haziran 2021'e kadar olan “gerçekten küçük bir pencerede” bir araya geldiğini söyledi. Yaratıcı süreç hakkında samimi; albümü bu şekilde oluşturmanın avantajlarından biri, henüz şarkılardan sıkılmamış olması, bu da turneye çıktığında işine yarayacak. Ayrıca, her parçanın kusursuz olmadığını geriye dönüp baktığında açık sözlü bir şekilde kabul ediyor.
“Geride bıraktığınızda bazı şarkılar vardı, her zaman kenarlarından traş etmek isteyeceğiniz bazı şarkılar olur. Onlar, anahtar şarkılar kadar önemli değiller ve bence her zaman birkaç tane böyle olacak,” diye açıkladı Yanya. “Benim için, kim olduğumu ve ne yapmaya çalıştığımı tanımlamama yardım eden bu ana malzemeyi her şeyin kalbinde bulana kadar yazmak ve yazmaya devam etmekle ilgili.”
Miss Universe müzik eleştirmenleri tarafından genel olarak övüldü, birçok inceleme özellikle albümün sağlık kültürünü hicvetme şekline odaklandı, özellikle keskin, zekice ara bölümlerle. Bazı yönlerden, PAINLESS, Yanya'nın “istediğimiz anestezik taraf” hakkında olduğunu söylediği albümle uyumlu bir yoldaş parça oluşturuyor. Yanya, “stabilise” adlı single'da gri şehir bloklarının uyuşuk tekdüzeliği üzerine düşünüyor. Onu bu durgunluktan sarsmak isteyen bir şey arıyor gibi görünüyor.
“Acısız bir yaşam sürmek istiyoruz ve her zaman işleri kolaylaştırmanın ve incinmeyecek şeyler bulmanın bir yolunu arıyoruz. Bu doğal bir şey, acıdan kaçınmak istiyoruz, bu iyi bir şey, ama her zaman işe yaramıyor,” dedi. “Çoğu zaman işe yaramıyor.”
Ancak Yanya, PAINLESS'i bir konsept albüm olarak tanımlamaktan kaçınıyor, çünkü bu şarkı koleksiyonunun doğal olarak birbirine uyduğunu ve bağlayıcı bir anlatıma ihtiyaç duymadığını söylüyor. Ayrıca, bir sanat eserinde bir tema medyada fazla abartıldığında, dinleyicilerin yeni yorumlar yaratmasını zorlaştırabileceğini belirtti.
“Son albümdeki konsepti seviyordum, ama sağlık temalı olduğunun insanların dikkatini çekmesi onu başka bir şeye dönüştürdü. [Bu], başka bir şekilde görmek isterseniz ondan bir şey alıyordu,” dedi.
Yanya’nın 2022 için fazla planı var, albümü tanıtmak için uluslararası bir tur, Coachella gibi yüksek profilli festivallerde performanslar ve kardeşi Molly ile birlikte yürüttüğü kâr amacı gütmeyen girişim Artists in Transit ile devam eden çalışmalar da dahil. Beş yıl önce halkın gözü önüne çıktığından beri önemli ölçüde büyüdüğünü ve sanatını her zaman tam olarak kavrayamayacakları gerçeğiyle barıştığını söyledi, yine de, karakteristik bir şekilde, her şeyin kesin ifadeler için fazla belirsiz olduğunu biliyor.
“Muhtemelen iki ay içinde aynı soruyu sormalısınız ve size tamamen farklı bir cevap vereceğim,” dedi gülerek.
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!