Kayıt dükkanı aracılığıyla dünya turu: New Hampshire'dan Virginia'ya

Portsmouth, New Hampshire'daki Bull Moose'de bir öğle sonrası sonrası Amerikan Yazı Vinyl'inin akşamıydı. Beyaz tabelaların dalgalanması koridora doğru belirginleşti, bisiklet tekerleği üzerinde beyzbol kartları. “Halloween Collections” etiketi “Grammy’s” ile yan yana duruyordu. Pyramids grubuna ait bir albümde, boynuzların arasını geometrik şekiller dolduruyordu. Hemen ardından katıldığım mitingi düşündüm. Tezgahın arkasında biri Nintendo DS hakkında konuşuyordu. Ben de raflara yöneldim.

Sebastian Cabot’un Bob Dylan'ın sözlü yorumu şüpheyle karşılandı. Tacocat’ın “Lost Time” albümünün kapaklarını süsleyen çok renkli Felix saat kedileri ise hayranlıkla karşılandı. John Angaiak’ın radikal dünyaya yönelik mesajı ise gelecekteki referans için bir kenara konuldu.

Ve, daha geniş bir anlamda, bunların arasında ‘evdeydim.’ Liverpool Street İstasyonu’na gidip dedemin uçuş yaptığı eski hava üssünü ziyaret edebilirdim, dönemin müziklerini bugünün müziğiyle karşılaştırmak üzere yerel bir müzik dükkanı bulmaya çalışabilirdim (Google hiçbirinin olmadığını öneriyordu) ama gitmedim. Düşünce rafa kaldırıldı.

Clyde “Kingfish” Smith, bir sokak satıcısı, arka planda klima vızıldarken vinyl üzerinde doğaçlama bir şarkı yaptı ve perdeler kapalıydı. Bir hoo-lawd akorların köşesinden aniden döndü. B yüzeyinde bir banjo, fırtınalı, metalik bir tünele girdi. Perdelerin ötesinde, sıcaklığın çorak bir arazideki düşüncelerini sergilediğini hayal ettim.

Otoyol rüzgârı araç konuşmalarını bir çığlığa yükseltti. Güneş parlıyordu. Ve burada elimdeki vinyl'in arkasındaki liner notları okudum, Lost Train Blues. “Bu topraklarda tuhaf şeyler oluyor,” Buster Ezell daha sonra şarkılayacaktı. YouTube, notlarda bahsediliyordu. “Dağınık, ilahi, demokratik bir görkem.” Rüzgar, pencereleri inletiyordu. Ve daha sonra, yeni satın aldığım In The Trail Of The Wind adlı kitabımdan bir Navajo şiiri açıp okuyacaktım, bu derdi --

Hayat veren rüzgardı. Şimdi ağzımızdan çıkan rüzgâr hayat veriyor ... Parmak uçlarımızdaki deride rüzgarın izini görüyoruz; bu iz, atalarımız yaratıldığında rüzgarın nereden estiğini gösteriyor.

Öyleyse, rüzgarla, “Chimes of Freedom flashing” ile Zakim Köprüsü'nden geçtik. Tekrar geri: Peggy-O. Sabahın erken saatlerinde Beethoven’ın 8. Senfonisi, erken otoyol ışığına eşlik ediyordu. Hackensack Nehri kıyısındaki bel hizasında bulunan yeşil sazlıklara bakarken True Detective 95. Sezonunu hayal etmeye başladım. New Jersey, Delaware'e, oradan Maryland'a geçti. C-SPAN radyosu açıktı ve Virginia’nın kendisi ve ardışık Virginia gün batımları geldi.

Love and Mercy, Richmond'daki Steady Sounds içinde ‘Dışarıda neden bile varsın?’ diyen bir tie-dye Brian Wilson LP'sinde beyan edildi. “Buraya geri gel,” bir ses yolda bağırıyordu, kim bilir kime, “ve ne giydiğini söyle!”

İçerisi, kutuların yanı sıra hafif renkli ikinci el kıyafetlerin yer aldığı bir vinyl koleksiyonu ile doluydu. King Tubby vs. Channel almalı mıyım? Ve Tubby dub yaparken, Channel One reggae müzisyenleri için bir stüdyoyken albüme neye ‘vs.’ eklemişti?

Marlboro Country'den Müzik şaşırttı, kapakta bir şekilde sigara içen kovboyların sürekli fotoğraflarıyla birlikte. Arkasına baktım ve bu şarkının kayıtta mı olduğunu merak ettim.

4 Freshman and 5 Trumpets, başka bir vinylin başlığını okudum. “Beşincisi nereye gidiyor?” F. şaka yaptı.

Sıcaklık artmaya devam etti. Jefferson Davis, Robert E. Lee ve diğerlerinin bu kadar zaman önce basitçe eriyip gitmemiş olmaları bir mucize.