Melodileri İzle: Vahşi Kombinasyon: Arthur Russell'ın Portresi

Geride bıraktığım, neredeyse iki yıl boyunca bu köşede yazdığım 70 kadar yazıya bakmak gerçekten çılgınca. Bazılarını yazmak kolaydı, birkaç saat içinde sayfaya serbestçe akan yazılar oldu, bazıları ise ele alınması çok daha zor olup büyük revizyonlar ve editöryal müdahaleler gerektirdi. Çoğu, hakkında pek bir şey bilmediğim müzisyenler ve gruplar hakkındaydı, yeni bir şeyler keşfetmek umuduyla yapılan eğlenceli öğrenme gezileri olduk, ama içlerinde birkaç tane de özel bir tutkuyla yaklaştığım vardı. Bunlar, ismimin geçtiği yerlere rastlamış talihli herkese zorla göstermek istediğim filmlerdi.

Bu hafta, o türden olanlardan biri, belki de en saf örneği, çünkü nihayet Wild Combination: a Portrait of Arthur Russell’a yakından bakıyoruz. Çoğu müzik hayranının, herkese büyük bir tutkuyla anlattığı biri vardır. Avangart çellist Arthur Russell benim hayatımda bu rolü dolduruyor, ve şimdi burada resmi bir savunucu olarak kayıtlara geçiyorum.

Russell'in hikayesi, şimdiye kadar karşılaştığım en sıra dışı hikayelerden biri ve dürüst olmak gerekirse film (yalnızca 71 dakika sürüyor) ona yeterince adil davranmıyor. O kadar çok an var ki “bekleyin, geri gidin, bu konuda daha fazla bilgi almak istiyorum…” diyeceksiniz, ama bunun yerine bir sonraki konuya geçiyoruz. Russell'in kariyer yolculuğunun kısa bir özeti çılgınca: Iowa, Oskaloosa'da doğuyor, 18 yaşında San Francisco'da Budist olmaya kaçıyor, burada Allen Ginsberg ile tanışıyor, o da onu şiir okumaları için eşlikçi olarak getiriyor. Russell daha sonra New York'a gidiyor ve Modern Lovers ve Talking Heads ile olduğu kadar modern klasik besteciler Philip Glass ve Steve Reich ile de zaman zaman çalıyor. 80'lerin başında Dinosaur L ve Loose Joints adlarıyla bükülmüş disko plakları yapma hevesi duyuyor. Onlar harika. 1992'de AIDS'ten öldüğünde kendi adıyla yalnızca üç nispeten bilinmeyen albüm yayınlamış oluyor. Bir on yıl kadar sonra birkaç derleme çıkıyor ve ana akım müzik sitelerinden biraz beğeni topluyor, bu da onun eserlerine yeniden ilgi başlatıyor, bu harika çünkü arkasında çeşitli tamamlanma aşamalarında neredeyse bin makara kayıt bırakmış.

Bu muhteşem yaşam öyküsü, müziği kadar, savunması kolay bir sanatçı yapıyor. Bir düzine merkezde sanat sahnesinin içinde parmağı vardı ama kendisi yetersiz derecede tanınmış olup, müziğinin bıraktığı şaşırtıcı zamansız hisle karşılaşan herkes için gerçekten yeni bir keşif gibi hissettiriyor. Wild Combination tüm bu geçmişi demlemekle kalmıyor, ileri gidip yeniden keşfedilen ve kucaklanan bir sanatçının ilginç yeni bir açısını sunuyor, tamamen taşan bir arşivle birlikte. Bu parçalar, yalnızca modern müziğin hızlı akışına eklenebilmekle kalmıyor, neredeyse dünya çapında pop, house, soul ya da elektronik müzikten ne atarsanız atın bir diyalog başlatmayı talep ediyor. Russell gitmiş olabilir, ama üretiminin çoğu hala keşfedilecek bir yaşam barındırıyor.

Wild Combination'ın en büyüleyici ve karmaşık unsuru, oğullarının hayatındaki yolculukları, onun çocukluğundaki Amerikan orta batı muhafazakarlığından (önce San Francisco'ya kaçmak zorunda kaldığı) samimi açık görüşlü bir kabul ve sanatına ve cinselliğine şefkat dolu bir anlayışa doğru derin bir değişimi ortaya koyan Russell'ın ebeveynleriyle ilgili olanıdır. Babasının, oğluna çocukken nasıl davrandığını pişmanlıkla anlatmasını izlemek yürek burkucudur, ancak bu, kavramsal evrimin zamanla mümkün olabileceğinin bir kanıtıdır, hayatımızda ne kadar nadir görünse de.

Bu filmin dışarıda olması ve izlenebilir durumda olması beni özellikle heyecanlandıran bir diğer sebep ise, başlangıçta 2010'da kapanan ve birçok harika müzik belgeselini belirsizlik içinde bırakan Plexifilm tarafından DVD olarak yayınlanmış olmasıydı. Ancak, Adam Yauch'un Oscilloscope Labs'i sayesinde, bu belirsizlikten kurtarılmış gibi görünüyor ve herkesin keşfetmesi için dışarıda duruyor. Yemin ederim, burada ele aldığım her iyi belgesel için, kolay abonelik seçenekleriyle bulması imkansız olan iki tane daha var, bu yüzden bunu varsa izlerken tadını çıkarın.

Arthur Russell filmde dolaylı olarak “Çoğu insan kendilerinin tam karmaşıklığına izin vermez” cümlesiyle tanımlanıyor. Bunu sevdim. Benim için bu sadece dikkat eksikliği bozukluğu, ama onun için sürekli yaratıcı huzursuzlukta olmak bazen çelişkili sanatsal dürtülerinin en uç noktalarını keşfetme örneğiydi. Russell, en iyi eserlerini bu kesişimlerde yaptıysa da, “Budist Sakız,” Allen Ginsberg'e kendisinin belirlediği türü olarak tanımladığı müzikler yaptı. Kendinizi meditasyona kaptırabileceğiniz melodiler. Zen koan’ı olarak bir ragga takıntısı. Çalışmalarının geçmişi, örtüşen yeniden yayınlar ve düzenlemeler yığını, ama kazma işi ödüllendirici, ve Wild Combination, başka türlü hiç tanımayanlar için bu zengin suya ilk adım için mükemmel bir başlangıç.