Moses Sumney ile süreç müziği yapmak

Aromantikçilik, tanım gereği, birinin romantik çekim deneyimlemediğini, hatta hiç deneyimlemediğini tanımlar. Aromantikçilik Sumney’nin debut albümünün başlığı olduğundan, onun eserini yorumlarken, onunla etkileşim halindeyken hiçbir şey hissetmenin imkânsızlığını önererek karanlık bir mizah var. Jagjaguwar’ın arkasında olduğu bu çıkışla, Sumney, iş akışını geliştirmek ve bir yatak odası folk kaydının kolaylığının ötesine geçmek için gereken zaman ve yapıyı nihayet buldu. Tematik ve işitsel olarak, Aromantikçilik bir anomali olarak duruyor; Sumney için, bu onun yaşamının bir altını çizmek.

“Kimsenin daha önce kullanmadığı bir kelime istedim,” diyor Sumney. “Bu benim için çok önemliydi: gerçek bir kelime olması, sadece bir şarkının adı olmaması gerekiyordu ama garip ve eşsiz olmalıydı. O kavram… gerçekten, yıllardır biraz hissettiğim bir şeydi ve bunu nasıl nicelendirileceğini ya da adlandırılacağını bilmiyordum. 2014’te, albümü yazmaya başladığımda, ilişkili duyguları araştırdım ve o kavramla karşılaştım. Müzikte gerçekten keşfedilmemiş gibi hissettiği için bunun çok ilginç olduğunu düşündüm. İnsanlar bu genel temaları sonsuza dek keşfettiler: aşk ya da aşk yoksunluğu ya da yalnızlık. Ama gerçekten şeyi adlandırmak ve tanımak açısından, [bu] gerçekten güçlü hissettiriyordu.”

Bugünün cinsiyet kimliği ve cinsel yönelim spektrumları üzerindeki diyalogra çerçevelendiğinde, Aromantikçilik geç kalmış bir geçiş gibi geliyor. Ama Sumney, bu neslin hala romantik spektrum etrafında bir konuşmayı önceliklendirmediğine hemen dikkat çekiyor: bazıları her zaman aşık olur, bazıları asla aşık olmaz, bazıları her yerde aşık olur ve bunların arasında kaybolur. Neden evlilik ve monogami hala altın standartlar, diğer herkesi sonsuzluğun kenarındaki eksik varlıklar olarak dışlıyoruz? Bu albüm, diğerleri için yükseltilip onaylanması üzerine; Sumney daha fazla soru sormadan önce sorular soran birisi. Dünyamızın yakınlıklarının tersine dönmesi, klasik pop klişelerini silerek, keşfedilmemiş bir açıdan aşkı araştırmaya yönelik. İnsanlar aşk hakkında sanat yapmayı yerle bir ettiklerinden, bu albümün baş kahramanı, biricik aşkını beklerken umutsuzluk içinde çırpınmıyor. Ve yalnız olmadığını biliyor.

“Bu yeni duygular ya da yeni fikirler değil, bunları kabul etmek istedim,” diyor Sumney. “Bu bir Y kuşağı ya da modern bir şey değil, sadece önemli düşünceleri ve kimlikleri temsil etmeye her zamankinden daha çok ilgi duyuyoruz. İnsanların yalnız ya da kendi başlarına olmaları, bu bir tesadüf değil ya da toplumda az sayıda insan için değil, bu gerçek bir şey.”

Aromantikçilik, farklı şehirlerde ve ülkelerde yayılan sessiz yatak odalarında geçen üç yılın araştırmasıdır. Bir noktada, TED’in onu okyanusları kurtarma çalışmaları için dünyanın önde gelen deniz biyologlarıyla yaptığı bir toplantıda müzikal bir mola vermesi için davet ettiği sırada, Pasifik’te bir geminin yatakhanelerinde yazdı. Dört parçalı kaydı geride bırakarak, Moses yalnız çalışır; kaydı Logic’e kaydeder ve ardından süreci güvenebileceği birkaç kişiye gönderir. Thundercat, Cam O’bi ve Nicole Miglis gibi isimlerin kredilerine sahip olan sonuçlar, Sumney'nin önceki çabalarıyla birlikte muhteşem dalgalanma arasında geçiş yapmaktadır. “Plastic” ve “Lonely World” gibi imza şarkılar stüdyo tedavisinden geçiyor: ilki artık yaylılarla, ikincisi ise nadir bir davul düzenlemeleri ile, kıyamet gibi bir kalp atışı hissiyle tamamlanıyor.

“Quarrel” müziğin tüm iniş ve çıkışlarını bir araya getiren parlak, altı dakikalık bir kivari. Kaydın erken aşamalarında, işbirlikçileri bu kayda eşleriyle uyuma isteğini belirttiler; Sumney ise şarkı sözlerinin zıttını ima etmesine rağmen bu düşünceye daha alışık hale geliyor. Harpların gitar ve piyano ile parlayan huzuruna kadar nazik başlayarak, tam anlamıyla bir caz ritim grubuna akış yapıp, düşünceli bir piyano çözümlemesine doğru spiralleşiyor - her bir element, inceden dramatik olanına kadar, titizlikle ölçülmüş gibi hissediyor. Sumney, dinleyiciyi dağınık sesli seçimler aracılığıyla yönlendirmeyi seçiyor; onları hiçbir bağlam veya uyarı olmaksızın yeni bir evrene zıplatmak yerine.

Bu güzel karmaşanın içinde, Sumney ilişkilerdeki kesişen dengelerin dengesizliğini ele alıyor; aşkın ve tüm tuzaklarının eşit bir ölçekte ölçüldüğü mitini dağıtarak. Bu dengesizlikte kim nerede bulunuyor ve bu dünyayı sorgulamak için ayrıcalıklarını alt üst etmeye istekli olan kim?

“O şarkının içinde, ‘Aslında, hey! Biz eşit değiliz!’ demek istedim,” diyor Sumney. “Bu toplumda eşit değiliz, bu nedenle bu ilişkide eşit olamayız. Her şeyin aşk olduğu ya da sadece aşığımız olduğumuz ve savaştığımızda, bunun sadece iki insanın eşit bir seviyede birbirine bir şeyler söylediği anlamına gelmediği fikri, bu gerçekle uyuşmuyor. Bedende yüklenmiş olan dünyanın ağırlığı üzerimde ve senin görüşünde, düşüncene bu dünyanın desteği var. Arkanda bu kadar çok insan var, ve sonra bu ilişkiye böyle önceden belirlenmiş bir pozisyonla geliyorsun.”

Sumney, dramatik olduğunu kabul eden ilk kişi; dağınık düşünceleri küçük patlamalarda ortaya çıkıyor; şans eseri, bunu izlememize izin veriyor. Aromantikçilik, 2014 debut’u Mid-City Island'dan “Man on the Moon”un bir tekrarını yaparak başlar; evrene kesintiye uğramış bir stüdyo versiyonundan kesilen kısa bir selam. Albüm aralarındaki geçişler anekdotsal ve otobiyografik arasında bir yere oturuyor: hemen amcasının Mitsubishi aracını hatırlıyor, diğerinde ise dünyanın baskıcı doğasıyla bir bebeğin ilk tanışması anlatımı yapıyor. “Make Out in the Car” bizi hemen onun lacivert 2013 Honda Civic'ine yerleştiriyor; parça, onun kiminle öpüştüğüne dair spitten spitele dalıp kabararak titizlikle ilerliyor. Bazen duygu, bazen deneyimden çekiyor; her birinin ne zaman ve nasıl yapılacağını bilmek, her şeyin bağlanmasını sağlıyor hatta ana konu kendisi olmasa bile.

“Otomobiyografik deneyimler hakkında yazarken, bazen bir rol oynadığımız zamanlardan yazıyoruz,” diyor Sumney. “Sosyal durumlarda çoğu zaman bir rol oynadığımızı savunabilirim; bu şeyler içsel olarak bağlıdır. Ayrıca, başkalarının deneyimleri hakkında yazdığımız her seferinde, kendimizi yazarak otomobiyografik oluruz. Hâlâ başkalarının deneyimlerine kendi perspektifimizi yansıtıyoruz. Gerçek ile kurguyu ayırmak oldukça zor çünkü birçok yönden aynı şeyler.”

 “Bu yeni duygular ya da yeni fikirler değil, bunları kabul etmek istedim. Bu bir Y kuşağı ya da modern bir şey değil, sadece önemli düşünceleri ve kimlikleri temsil etmeye her zamankinden daha çok ilgi duyuyoruz. İnsanların yalnız ya da kendi başlarına olmaları, bu bir tesadüf değil ya da toplumda az sayıda insan için değil, bu gerçek bir şey.” 

Gana kökenli bir Kaliforniya çocuğu olan Sumney, 12 yaşından beri bir yazar olarak kendini düşünmüş, şiirler ve kısa hikayelerle meşgul olmuştur. Çocukluğunun bir kısmını Gana’nın Accra kentinde geçirdi; burada dilindeki ve damak tadındaki Amerikalılığından dolayı zorbalığa uğradı. Bir ergen olarak Kaliforniya’ya döndüğünde, yaratıcı yazım eğitimi aldı ve UCLA’da performans sergilemeye başladı; yıllarca şarkı söyleme arzusunu gizledikten sonra, gerçekten sesini ve sahne varlığını buldu. Herhangi bir milliyetçiliği çoktandır bir kenara bıraktı; ABD pasaportu aracılığıyla hareketlilik ayrıcalığını koruyor – “Amerikayı bir kimlik olarak tanımlamak, benim için hiç bir şey ifade etmiyor ve gerçekten umurumda değil” - ve son beş yılda Gana’ya üç kez gitti.

Geçen Nisan, üç gün boyunca geri döndü; bunlar büyükannesi için yas tutmak, fotoğrafçı Eric Gyamfi ile Aromantikçilik eserinin 10 saatlik çekimlerini yapmak ve California’daki mühendisine dokuz saatlik bir zaman farkı ile ulaşarak albümü bitirmekle geçti. Ön kapakta Sumney’nin arkası ve kenetlenmiş elleri, siyah bir örtü içinde bir arka plana serilmiş olarak görüntüleniyor; o arka plan ortada görülüyor. İkna edici ve açık, içinde başarılı olduğu bir alan, ama bağlantısız olan her ne varsa, onu çekici kılıyor.

“Her zaman yaptığım şeyin peşindeyim — hem görsel, hem müzikal hem de lirik olarak — yoğun bir yakınlık hissi; aslında bir insana sadece bu kadar yakın olduğunuz fikri,” diyor Sumney. “Ama aynı zamanda aynı anda yabancılaşma hissi. Ve böylece bu kadar yakınsınız, ama aynı zamanda oldukça ayrı. Bunu bedenimle sembolize etmek istedim: o resimde zıplıyor ve başımı öne eğiyorum. Eric’tan alttan çekmesini istedim ki başımı göremezsin. Amacım, birine gerçekten yaklaşmanın hissini yakalamak; etin varlığı yakınlık anlamını kadar, aynı zamanda sunulanın sırtım olduğu ve başsız olduğu gerçeği, yokluk, yabancılaşma ve tamamlanmamışlık hissini anlatıyor ki bu da aromantikliği ima ediyor: tamamlanmadığınız fikri.”

Allie Avital tarafından yönetilen “Doomed” klibi, Sumney’nin bedenini bu tamamlanmamış boşluğa daha da batırarak, onu bir su küresinde görünür bir süre boyunca daldırıyor. Bedeni, samimiyeti sunarken, yakındaki bir orbdeki diğer bir bedene başvurmayı denerken, literal son onun üzerine çökmekte. Moses, orb denizinde bir nokta olarak belirdiğinde, belki de dünyanın birçok diğer insanıdır; böylece, şarkının aşkın yokluğu hakkında soruları, Tanrı’nın yokluğunu işaret eder, yalnızlığı kutlamayı tercih ederek, eğer dünya sizi böyle istemiyorsa hayata hazırlanmayı gerektirir. Lanet içinde huzur var, ama kimse buna lanet demeye cesaret edebilir ki? Bu, süreç müziğinin özü: Sumney’nin yaratıcılık süreci için kullandığı bir kavram.

“Protest müziği fikri, dünyanın nasıl olması gerektiğine dair bir fikrinizin olması ve dünyada mevcut olan duruma itiraz etmeniz gerektiğidir; böylece dünyayı o yere getirmek için çabalarsınız. Bu oldukça net hissettiriyor.” diyor Sumney. “Bu müzik — aslında ‘Hey! Şeylere bakış biçimimiz berbat.' diyerek haykırıyor. — gerçekten dünyayı işleme; dünyadaki tipik ya da normatif bir şekilde var olmadığınızı fark etmenin işlenmesi hakkında.”

Sumney, rüyalarını nadiren hatırlayabiliyor; bazen bunları gerçeklik ile karıştırıyor, ama kehanet ya da önsezi olabileceğine yemin ediyor. Gerçekten hiçbir şey bilmediğini kabul etse de, sağlıklı öz eleştiriden veya jestle bırakılmış komik hatalardan kaçınmıyor. Ben Monder’in ilhamını aldığı albüm kapanışı “Self-Help Tape”, Ludwig Göransson ile yapılan üç yıl önceki bir oturumdan geliyor: sıradışı gitarların ve dolambaçlı bir vokal düzenlemesini arka planda tutarken, Sumney karamsarlıkları üzerindeki karanlıkla oynayarak, ıstırap çeken ruhun ilahileri gibi affirmasyonlar okuyor: “Bunu aşabilirsiniz. Gerçek bir insan olabilirsiniz. Özgür olmayı hayal edin. Bir şey hissetmeyi hayal edin. Ah, ya bir şey hissederseniz!” Ama bir gün normal hissetme umudu var mı? Normal olmak bile buna değiyor mu? Romantik spektrumu geçerli hale getirirken, birinin bu çekimi diğer kimlikler ve yönelimler gibi düşünmesini de göz önünde bulundurulabilir. Belki Moses gerçek aşkı bulur, kendini onsuz bir yaşamın ıstırabından kurtarır. Belki yalnızlık içinde gelişir ve zaman zaman Solange ile başka bir blunt paylaşır.

Yine de, hala evi arıyor ve bu konudaki duygularını tanımlamak için kelimeler buluyor. Müzik endüstrisinden koruma için hâlâ dua ediyor ama gerekli olduğunda halk alanında yer almak için çalışıyor. Ancak işin gölgelerde yapılıyor; eğer Aromantikçilik bazı insanlara kendilerini ayırt etme ve boş bir kalpte neşelenme konusunda yardımcı olabiliyorsa, o zaman bu, mahkum olanlar için bir zaferdir. Eureka anları devam ettikçe, nereye gitmesi gerektiğini yönlendirecek daha çok donanıma sahip; toplumu sorgulamaya ve her bir Tanrısal notada onu bu sahtekarlığı için çağırmaya her zamankinden daha donanımlı.