Yalnız ve kalabalık bir yerde teselli bulmak

Bu, genç olmanın ya da aşk ve ilişki arayışının duygularına sıkça odaklanan, dinlemeye alışık olduğum şekerli pop müziği değildi. Bu, hayatın ne kadar zor olduğuna dair yetişkinlerin konuşmalarıydı ve bunun onları ne kadar kolay sürükleyebileceği. Küçük yaşlardan itibaren birçok kötü muamele yaşayan bir çocuk olarak ve sürekli beni hayal kırıklığına uğratan bir dünyadan genel bir hayal kırıklığı içinde, onların müziği bana hitap ediyordu. Şimdiye kadar dinlediğim pop müziğin çoğu, sahip olmak istediğim türden, daha basit ve çocukça problemler üzerinde yoğunlaşıyordu.Modest Mouse, sesli konuşmanın bile yasak olduğu ama bundan daha derin ve daha karamsar bir şeyin üzerine gidiyordu.

Modest Mouse'un ikinci albümü, The Lonesome Crowded West, başından itibaren çelişkiler sunuyordu: Batı kalabalık, ama anlatıcı hâlâ yalnız hissediyor; şarkılar geleceğe doğru ilerlemekle ilgili ama aynı zamanda yalnızlık ve sıkışmışlık da mevcut. Albümün manzarası, yoğun enstrümantasyon riffleri ve umutsuz vokal çağrıları ile cehenneme dönüşen bir kabulleniş. 

“Teeth Like God’s Shoeshine”da, anlatıcı, etrafını saran alan ne kadar büyük olursa olsun dünyanın ne kadar küçük hissedilebileceğiyle yüzleşiyor: “Denizin tepesinden / Gökyüzünün dibinden / Well, I get claustrophobic.” Isaac Brock'ın albümün geri kalanı için tonu belirlerken ne demek istediğini hemen anladım: Etrafını saran alan ne kadar büyük olursa olsun, koşulların seni hapsettiğinde bu önemli değildir. Kendini hâlâ çaresiz hissedersin. Dünyanın düzenleri, yalnızca senin iyileştirebileceğin ya da taşıyabileceğin şeylerden daha büyüktür. 

“Bankrupt on Selling”de, bir gitarın tınılarının, istemediğin bir hayatı yaşamak zorunda kalmanın ne hissettirdiğini hatırlatabileceğini öğrendim. Her şey gözlerimizin önünde değişiyor: Strip alışveriş merkezleri fark yaratıyor ve gentrifikasyon daha da kötüleşiyor, yaşamı tüketen şirketlerin kapitalist açgözlülüğü. “Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” nihilizmle yüzleşiyor ve Tanrı'nın varlığını sorguluyor, “Cowboy Dan” ise bir adamın Tanrı ile kavga etme çağrısını yapıyor. Albümün geri kalanındaki kabullenişin içinde yer alan “Styrofoam Boots”, birçok insanın acı verici yaşamlardan geçmesine rağmen, yine de günün sonunda orada olmaması muhtemel bir Tanrı'ya dua etmesinin ne kadar karmaşık olduğunu araştırıyor.

Albüm, “Amerikan rüyası”nın ölümünü ve bunun bize nasıl başarısız hale getirildiğini anlatıyor ve şarkılar, her şeyin daha kötüye gittiğinin bilincini taşıyor; bazen yapabileceğiniz tek şey küçülmek. Varoluşsal ve korku dolu, anlam arayışında; öfkeli ve savunmasız, kutulara sıkışmayı denemeden. Albümü ilk dinlediğimde yaklaşık yirmi yıl önce tüm bunları anladım.

Albümün yeniden yayınlanması için hazırlanan liner notlarında, kaydı üretmesine yardımcı olan Scott Swayze, onu “ham bir rock kaydı; o noktada grubun bir anlık görüntüsü, minimal süslemelerle” olarak tanımlıyor. Ve bunu dinlerken, bu doğru geliyor. “Diş gıcırdatma ve sakin bir huzurun arasında dolaşıyor, aşk ve kalp kırıklığı, umut ve umutsuzluk gibi ruh hali ve duygular, rüzgârlı bir günün yüzen yabani otları gibi değişiyor.”

Hayatının da yalnızlık ve varoluşsal korku ile tanımlandığı birisi olarak, bu grubun, tüm bu karmaşık, karanlık duyguların nasıl yüksek sesle ifade edilebileceği konusunda içgörü sunan ilk müziklerden biri olduğunu gördüm — sadece sözsel anlamda değil, enstrümanlar aracılığıyla da. Çoğu müziklerinde, kaygılı gitar riffleri, kederi geleceğe yönelik sıkça hesaplanmış umutlarla harmanlayan sözlerin etrafında kıvrılıyor. Brock'ın sesi, sanki kendi cenazesinde bir ağıt okuyormuş gibi inliyor.

Ve tüm bunlar The Lonesome Crowded West , internet öncesi 1990'ların atmosferini belirlese de, 25 yıl sonra bu temalar hâlâ benimle kişisel olarak derinden yankılanıyor ve toplumun nasıl geliştiği ile de bağlantılı. Brock, tarihsel olayların kötüleşmesiyle kişisel olarak çözülmenin ne demek olduğunu anlatıyor — tek bir kişinin bunu kontrol etmesinin veya idare etmesinin imkânsız göründüğü bir şey; yüzyılın dönüşünde bunun kehaneti gibi hissedildi ve hâlâ güncel. Albümün çıkışından bu yana geçen yirmi yılı aşkın sürede, yaşadığımız ülke sadece daha karmaşık hale geldi. İklim felaketinden gelen felaket duygusu, sürekli büyüyen bir anti-trans yasağı listesi, siyah insanlara yönelik sürekli polis şiddeti ve daha fazlası, aklımın arka tarafında sürekli rahatsız eden konular. Var olan sorunları sayıyorum, her gün daha da kötüleşenleri, ve bu liste, boynumda asılı olan bir kıyamet saati gibi. Ortaya çıkan kaygı çok büyük ve bazı günler bunu taşımak için çok küçüğüm. Uyanmak ve yataktan çıkmak, zaman zaman Sisyphus'un görevi gibi görünüyor. Yine de, Modest Mouse bu kaygıları ve her şeyin ne kadar ağır olduğunu omuzlamayı denemenin yalnızlığını içeren müzikler yapmış. Şirkete ihtiyaç duyduğumda, grubun şarkılarıyla oturuyorum. Dünyanın yükünü hissetmeyen tek kişi olmadığımı hatırlatıyor bana.

Albümü geriye dönüp incelediğimde, bu albümün grubu bağımsız rock büyükleri haritasına koymuş olmasına tamamen anlam katıyor. Müzisyenler, işlerin neden böyle çalıştığını anlama ve sonunda yeterince görmekten kaynaklanan pişmanlığı aktarabilmişlerdi.

Benim için ve birçokları için, Modest Mouse sadece umutsuz duyguların nasıl yüksek sesle ifade edilebileceğine dair bir pencere değil, aynı zamanda insanları partilerde rahatsız eden zor konuları ele alan diğer tuhaf gruplara da bir tanıttı. Ama gün boyunca bu kadar tuhaf hissettiren müzikler dinlemek harika; odanda yalnızken geceleyin dinlemek için. Modest Mouse'un müziği bende birçok gün yaşamanın tuhaflığına hitap ediyor — ve bunun hakkında dürüstler, güzel seslere sarmak yerine.

Yahudilikten en sevdiğim kavramlardan biri tikkun olam — o kadar çok seviyorum ki, kelimelerimi sol koluma bir zeytin dalının yanına dövme yaptırdım. İdeoloji, dünyanın parça parça kırıldığını ve hepimizin onu eski haline döndürmekle sorumlu olduğumuzu öne sürüyor. Bu albümü dinlerken bunu düşünüyorum, çünkü The Lonesome Crowded West her zaman dünyanın düzenlerinin gerçekten de yalnızca benim düzeltebileceğimden daha büyük olduğunu hatırlatıyor, aynı zamanda bunun farkında olan ve bunu hisseden başka insanlar olduğunu da hatırlatıyor. Ve başkalarının yıkımı gördüğünde, bununla iç içe hissettiği başka insanlara ulaşmak isteyecekleşebilir.

Belki bu müzikleri böyle üzücü bir müzik yaratan bir grup için fazla umut dolu bir değerlendirme. Ama buna karşı gelemiyorum. Modest Mouse'un müziğinde hiç ölüm cezası duymadım. Bunun yerine, acının ne kadar büyük olduğunu anlayan başka insanların olduğunu ve bununla karşılaşan yalnız olmadığımı duydum.