Röportaj: Lucy Dacus Kimlik ve İnanç Üzerine

Açıkçası, derinlemesine söz yazımı kuşaklar boyu müzisyenler arasında yaygındır, ancak Dacus, sadece yaşadıklarını kaydetmenin ötesine geçiyor. Ölüm, kalp kırıklığı, inanç ve varoluşçulukla ilgili deneyimlerindeki nüansı fark ederek ve bunların birbirleriyle nasıl etkileşime girdiğini anlamaya çalışarak alışılmadık bir özfarkındalık seviyesinde yazıyor. Geçmişi inceleyerek geleceği tahmin etmeye çalışan tarihçiler gibi, Dacus'ın Historian adlı yeni albümündeki şarkılar, sadece katartik birer deşarj değil, kendini daha iyi anlamaya çalışırken başvuracağı belgeler gibi okunuyor.

“Albü me sormak istediğim büyük soru şu: Üzüntü ve kaygı ve kayıplarla karşı karşıya kaldıklarında insanlar nasıl yaşayabilir ve yaşamın en iyisini nasıl yapabilir?” diye sordu Şubat ortasında telefonla konuşmamızda. “Hep bu kafa yapısına girip çıkıyorum: Ne oluyor? Nasıl yaşamalıyım? Nasıl dolu dolu yaşayabilirim?”

Bu kafa yapısından şu anda uzaklaşmış ve kendini tatmin olmuş hissettiğini belirtmiş olsa da, Dacus'ın çıkış albümü No Burden'yi yayınlamasından bu yana geçen iki yıl zorluydu. Albümün, büyük ölçüde sessiz ancak zaman zaman vurucu bir çabayla, Dacus'un sarsılmaz vokal performansı ile taşınan kaydının geniş çapta takdir edilmesi, onu indie sahnesinde öne çıkardı ve ona Matador Records ile bir anlaşma getirdi - içten rock müziği yapan bir sanatçının isteyebileceği en iyi kariyer yolunu tam anlamıyla.

Ancak, aynı zamanda büyükannesinin ölümünü yaşadı, zorlu bir ayrılık geçirdi ve büyük bir indie plak şirketinde beğenilen bir müzisyen olmanın getirdiği yeni beklenti ve endişelerle karşı karşıya kaldı. Dacus'un solo olarak çalınacak şekilde yazıldığını söylediği No Burden'ın sakin doğasına kıyasla, Historian, devasa yükselişler ve zengin düzenlemelerle dolu çalkantılı bir rock albümü ve Dacus, “şarkıları ve anlamlarını temsil ettiklerini” söylüyor.

“Şarkılar doğuştan daha çalkantılı. Daha hayal kırıklığı yaşatan ya da kaygıdan kurtulma çabasının geldiği yerden gelen içerikler… çok fazla kafa karışıklığı. Dolayısıyla albümde çok fazla iniş çıkış var.”

Bu dinamikleri tanıtmada hiç vakit kaybetmiyor, albümü “Night Shift” ile açıyor, gerilimli bir balad olarak yavaşça kaynayan, ardından Dacus'un üzerine bağırdığı yoğun bir distorsiyon duvarına dönüşen altı buçuk dakikalık bir destan. Albümdeki hemen hemen her parça, görkemli bir ödül içeriyor, çoğu da büyüleyici korna, yaylı ve synthesizer bölümleri, “No Burden” yapımıyla mümkün olduğunu düşünmediği şeyler, diyor. Ayrıca, zirve notalara çıkarak, çoğu akranının fiziksel olarak başaramayacağı notalara ulaşıyor ve yakın zamana kadar kendisi bile denemekten korkuyordu.

“Güçlü olmak gerçekten iyi hissettiriyor,” diyor. “Bu albümde daha zor melodilerim var. Daha yüksek seslere çıkıyorum ve ara sıra bağırıyorum. Arkamda bana destek veren bir ekibin olması, sesimi açmam için gereken yere gelmeme yardımcı oluyor ve bu da özgüvenimi artırıyor.”

“Night Shift”teki büyük nakaratın dışında, “Yours and Mine” ve “Body To Flame”de Dacus’un sesi enstrümantallerle birlikte yükseliyor ve nefes kesen anlar yaratıyor. Albümün en uzun ve sondan bir önceki parçası olan “Pillar of Truth”, hepsinin en yoğun olanı. Parlayan kornaların ve dönen davulların aksanları ile hırçın ve dönen şarkı, sonunda Dacus’un “eğer boğazım şarkı söyleyemezse / ruhum sana bağırıyor” sözlerini haykırdığı noktada zirveye ulaşıyor, sesi o son dört kelime sırasında karışımı yırtarak muazzam bir güçle.

Bu tatmin edici dorukların birçoğu, Dacus’un dertlerine bir şekilde çözüm veya kabul bulduğunda şarkılara kasten eklenmiştir. “The Shell” adlı, bir sanatçının kimlik krizini anlatan şarkıda, birkaç verse boyunca yazar tıkanıklığı ve özgüven üzerine lamantasyonlar üzerine sağlam bir gitar solosu geliyor ve böylece sonunda “yaratıcı olmak istemiyorsun, bu da söyleyecek bir şeyin olmadığı anlamına gelmez” diye kesin bir şekilde şarkı söyleyebiliyor.

“Kendinizi bir sanatçı olarak tanımlıyorsanız ve sanat yapmıyorsanız veya kendinizi yazar olarak tanımlıyorsanız ancak gerçekten yazmıyorsanız, siz kimsiniz?” diyor albümün teması hakkında. “Kendinizi bir şeyler yapmaya zorlamayın. Duyma ihtiyacı hissettiğim bir şey olduğunu düşündüm, dolayısıyla bunu yazarak ve kendime söyleyerek cesaretlendirici oluyorum çünkü bazen kendi tavsiyemi almam gerekiyor.”

Dacus’un inancın karmaşıklıklarını kabul ettiği “Nonbeliever” adlı şarkının sonunda, lüks yaylılar ve büyük koro harmonileri patlak veriyor ve bir Hristiyan tarikatından bir vaaz kaydıyla çarpışıyor.

“Sadece bu gerçekten nefret dolu, yargılayıcı, katı vaaz ki inananlar ve inanmayanlar arasında kesin bir sınır çiziyor,” diyor. “Bence birçok kişinin inanan olarak kendi durumları hakkında bu kadar stres yapmasının nedeni bu. [O] şarkı, inanç ve evden ve beklentilerden genel olarak ayrılmak ve etrafa bakmak ve herkesin aklı başında olup olmadığını merak etmekle ilgili.”

Ancak, Dacus'un Historian boyunca birçok noktada çok dikkatli düşünerek ne dediğini ve nasıl söylediğini yazıp söylediği tüm noktaların aksine, albümün kapanış parçası “Historian”, hem en sessiz hem de en belirsiz olanıdır.

“Son şarkı, albümde belirlenen bu kuralı biraz bozuyor, bu kural, insanların her şeyin yoluna gireceğine inandığımı görmelerini istemek,” diyor. “‘Historian’ şarkısı, her şeyin iyi olacağını entelektüel olarak söyleyebilmenize rağmen, bu acıyı daha az acı yapmaz ve hala... zor.”

İlahi bir fısıltıyı aşmayan Dacus, “Başlangıçta mı yoksa finalde mi daha tamamlandım? / Geçmişteki halin gelecekteki halimle karşılaşacak olsaydı, beni burada ve şimdi tutuyor olur muydun?” diyor ve hayatın geçiciliğine soğuk bir şekilde işaret ederek bitiriyor.

“Bunu, hayatımdaki tüm ilişkilerden gerçekten memnun olduğum bir anı yaşarken yazdım. Gerçekten güvenli hissettiğim bir an yaşadım ve ardından bir şalter kapandı ve her şeyi kaybedebileceğimi fark ettim,” dedi.

“Sonuç kısmının düşünceli olmasını istedim, insanların plağı düşünmeye devam etmesini istedim. Bir şekilde çözülmemiş bir tarafı olan bir şey. No Burden benzer, sonunda size büyük bir beşlik çaktıramaz,” diye güldü. “Biraz üç nokta gibi.”

Kendi kendini sorgulaması, çok insani bir plağın çok insani bir şekilde bitmesidir. Ancak albümünün tematik merkezinin tamamen belirsizliğine rağmen, kesinlikle emin olduğu bir şey var.

“Henüz katılmadığım bir şarkı yazdığımı düşünmüyorum ve bu durumun değişmemesini umuyorum.”