Leon Ware'nin duyusal başyapıtı

"Berry, Marvin'e sadece bir şarkı, 'I Want You' çaldı," Ware, Gaye'nin biyografisi Divided Soulda yazar David Ritz'e söyledi, "Ve ertesi gün Marvin albümü yapmak için hazırdı." Başlangıçta "I Want You" şarkısını sık sık işbirliği yaptığı Arthur "T-Boy" Ross için bir demo olarak yazmıştı, ama Marvin'ın bunu almasına izin vermeyi kabul etti. Gece geç saatlerde Gaye'nin evinde, single'ı kaydettikten sonra, Gaye, Ware'ın Minnie Riperton ile olan üç düetini içeren yayımlanmamış kayıtlarını duvardan dinlerken hemen etkilenmişti. Gaye hemen içine çekilmişti ve ikili, güneş doğarken şarkıyı birkaç kez daha dinledi. Şarkıların derin ruhsallık ve derin duyusallığın kesişiminde nadir bir işgalinin Gaye'nin içinde bir şey ateşlediğini ve bu şarkıları söylemesi gerektiğini biliyordu.

Farkında olmadan, Ware pek çok bölümünü yazmıştı Gaye'nin cinsel ve temel 14. stüdyo albümü I Want You için. Gerçekten de, bu malzemelerin çoğunu gelecek olan ikinci albümünde kullanmayı planlamıştı, ancak bu efsanevi ve seçici olanla çalışma fırsatı kaçırılmayacak kadar büyüktü. Şarkıları sundu ve Gaye'yi geri getiren bu albümü birlikte yapmayı üstlendi. Albüm ve başlık şarkısı, Billboard'un soul listelerinde ikisi de 1 numarayı gördü ve bir milyondan fazla kopya sattı; Sade, Prince, Maxwell ve D'Angelo gibi pop, soul ve R&B geleneğinin temellerini attı.

"Dünyanın dört bir yanındaki farklı insanların bu albümün kaç tane bebek yaptığını söylediklerinde - kayıt hayatımda o kadar yüksek bir yerde duruyor. Daha gururlu bir adam olamam," Ware, I Want You'un 40. yıldönümü için daha sonra Pitchfork'ta yayımlanan bir sohbette Jason King ve Harry Weinger'a söyledi.

Ancak, I Want You inkâr edilemez bir hit olmuşken, Ware kendisi Motown ile solo sanatçı olarak yeni imza atmış ve Gaye'ye Motown çıkışını doldurmayı düşündüğü tüm materyali vermişti. Tamamen sıfırdan başlamaktansa, Ware Gaye için, ve ondan önceki çalışmalarıyla aynı ruhsal alanda kalmayı seçti. Ware, ateşli aşkı ve ham bedensel arzuyu işitsel alana dönüştürme konusunda bir dahi; Musical Massage, aynı yıl I Want You ile birlikte çıkardığı albüm, en tutkulu tezahürlerinden biridir.

1940 yılında Detroit, Michigan'da doğup büyüyen Ware, üç yaşındayken sahneye çıktığını hatırlıyor. "O zamandan beri, herhalde, alkışa aşık oldum," dedi, 74. doğum gününden kısa bir süre sonra Mi-Soul ile yaptığı bir röportajda. Genç yaşlarında ses stilini geliştirmeye ve müzikal temelini sağlamlaştırmaya başladığı Romeos adlı bir grupta yer aldı. Yetenekleri ve belirgin müzik sezgisi giderek daha belirgin hale geldi ve 60'ların sonlarına doğru, ABC Records'ta bir dönem geçirdikten sonra Gordy ile tanışarak Motown Records'un müzik yayıncı kolu Jobete Music'te şarkı yazarı olarak bir iş buldu. Isley Brothers'ın "Got To Have You Back" şarkısında yazarlık kredisi aldıktan sonra, gerçek patlamasını 1972'de T-Boy ile birlikte yazdığı Michael Jackson'ın "I Wanna Be Where You Are" şarkısıyla yaşadı.

Kısa süre içinde birçok yüksek profilli yazarlık kredisi topladı; arka planda ve gölgede kalmaya devam etse de, güçlü müzikal parmak izleri I Want You ve Musical Massage öncesine giden belirgin bir çizgiyi izliyordu: sevgi dolu, yüksek titreşimli cinsellik. 70'lerin başında, Ware, Quincy Jones'un "Body Heat" şarkısı gibi yatak odası funk parçalarından sorumluydu, Ike ve Tina Turner'ın "Up In Heah" ve Bobby Womack'ın "Git It" şarkısı gibi. Ancak, başkalarının işlerinde bile, Ware, vulgarity veya müstehcenlik veya "seks satıyor" gibi bir motivasyonu asla ilgilendirmedi - aslında, ilhamı tam tersiydi. Ware için, seks sevgi ve ruhsallıkla ayrılmaz bir bütünlükteydi, en saf eylemlerden biri olarak, müziği dünyaya bu mesajı iletme aracı olarak kullanıyordu, bir vaizin bir topluluğa hitap etmesi gibi.

Cinsel devrim 60'ların başından beri devam etmesine rağmen, ana akım Amerika ve onun statükoyu koruyan güçlerinin cinsellik etrafında beyaz parmakların tuttuğu bir tabu vardı - özellikle Siyah cinselliği - 70'lere ve sonrasına kadar. Gaye gibi sanatçılar popüler ev isimleri haline gelirken bile, herkes Ware'ın erotik etrafındaki duruşunu ve ifadesini anlamıyordu. Musical Massage'ın yayımlanmasından hemen önce, 1975'te Minnie Riperton'un elektrik gibi olan albümü Adventures In Paradise'ın co-yazarıydı ki, "Inside My Love" gibi tekllerin popülerliğine ve potansiyeline rağmen sık sık radyo çalma sürecinde zorluklar yaşıyordu.

"[Programcılar] bunun çok riskli olduğunu düşündüler," Riperton'un kocası ve prodüktörü Richard Rudolph, Petals: The Minnie Riperton Collection için notlarda "Inside My Love" üzerinde yorum yaptı. "Duygu ve cita var ama biz her zaman bunun gerçek bir aşka sahip olmak ve o sevgiyi fiziksel olarak ifade edebilmek için onun diğer tarafına - duygusal tarafa - sahip olmanız gerektiğine inandık... Minnie bunu "Bu beni yasakladığı şarkı" diyerek tanıtırdı. Ama benim hiçbir şeyin yanlış olmadığını düşündüğünü söyleyen bir rahibeden bir mektup aldım. Aslında, biraz zevk alıyordu..."

Kesinlikle, şarkının başlığı Ware'ın çalışmasıydı ve onu kullanmayı dört gözle beklediği bir isimdi, küçük bir çocukken kiliseye gittiğinde pastoral sözleri duyduğu şekliyle hatırlıyor. Vaazın sonunda, kilise organı hafifçe çalacak, sıralar sessizleşecek ve vaiz, "İçeri mi girmek istemez misiniz?" diyerek herkesin vaaz yerine gelmesini manyetik ve hipnotik bir şekilde çekiyordu. "İçimdeki sevgiyi hissetmek ister misin? İçimde beni görebiliyor musun, içime gelir misin?" Riperton, nakarsta, imzası olan tüyler ürpertici ısıtıcı tonuyla kayıyor.

"Şarkıyı yazarken bunun olacağını anladık, "Zenin' dedi Ware, "Minnie benim kadar cesurdu."

Belki de bu yüzden - büyük bir blockbuster olan I Want You'nin ruhsal bir uzantısı olarak geniş bir şekilde kabul edilmesine rağmen - Musical Massage kaçırılmış bir müzik olmuştur. Ware'e göre, Motown Musical Massage'in Marvin'a daha uygun olacağını düşünmüş ve yayımlanmasına tam anlamıyla destek vermemiştir. Çok az etiket desteği veya Gaye'nin yüceltilmiş adı, yeni sanatçılık, tabu ve sansür engellerini aşmaya yardımcı olabilecek şekilde olmadan, modern R&B'nin köşe taşlarından biriyle aynı yeteneklere sahip bir albüm, zamanında az çalınmayı, az tanıtım yapılmayı ve yanlış anlaşılmayı yaşadı, ama yine de azami tutkuyla, aşkın ötesinde ve tamamen büyülüydü.

"Oh bebek, seni sevmenin yolunu öğreniyorum," Ware, Musical Massage'ın açılışını yumuşak soul parçasında, saten tenorunda ritmik yaylarla sohbet ederken söyler - tam olarak Gaye gibi değil, ama daha nazik ve androjendir. "Seni Sevmeyi Öğreniyorum" takip eden yolculuğun atmosferini kuruyor. Ware, havai, ama alçakgönüllü bir ruh hali ayarladı; karşılıklı bir bağlantıya açık ve dini bir bağlılıkla başlıyor. Şarkı, aşkın başlangıcındaki soyut ağırlığı yakalayan Minnie Riperton ile olan düetinin mükemmel ses ortağına geçiyor. Dave Blumberg ve Coleridge-Taylor Perkinson'un geniş yaylı düzenlemeleri, albümün birleşimini sağlıyor, zarif romantizm ile eğlenceli gösteriş arasında dikkatlice geziniyor, Versailles Sarayı'ndaki bir yatak odasında gizlenmiş bir su yatağı gibi.

Durumlar, Ware'ın kendisinin "Body Heat" üzerindeki daha hareketli yorumuyla ısınmaya başlıyor; bu şarkıyı birkaç yıl önce Quincy Jones için yazmıştı, ve aynı adı taşıyan 1974 tarihli albüm için. Jones'un icrası, alçakgönüllü, yavaş yanmayı ve kıvılcımı yakalarken, Ware'ın versiyonu hemen baştan çok canlı bir trompet izleri, yutkunma, nefes alma ile vurgulanan anıtsal hava yaratarak başlıyor; bağlam dışındayken, en cesur modern dinleyici için bile utandırıcı olabilir, ama müziğin temelinde bu kadar akıcı ve sağlamdır. Ware için utanç ve kısıtlama, yatak odasında veya stüdyoda yer bulmaz.

"Gezegendeki tüm 'izm'lerden, vurgulu olarak, eğer insan bu kadar güvensiz olmasaydı, cinselliği ilk dua ettiği yer olarak seçebilirdi, çünkü o zaman kendisi olduğuna dua ediyordu," Ware bir kez, Reelblack için kaydedilen bir belgede John Legend ile yaptığı bir görüşmede söyledi. Ware, sonunda bir rahip oldu ve bazen "Duyusal Rahip" olarak anılır. Sevgi ve cinselliğin, insanlığın kökü ve birleştirici faktörü olduğuna dair temel etik, Musical Massage'ı, bir anlamda, o kadar göksel kılıyor. Musical Massage, bedenden ve bedenin ötesindedir. Sadece fiziksel veya cinsel ya da romantik olarak dahi — Musical Massage'in motoru bir ruh, bir birliktelik, bir ritim, bir yaşam tarzı ve bir paylaşım anlayışıdır. Bobby Womack ve Marvin Gaye'nin "Holiday" üzerindeki vokal özelliklerinde, "Turn Out The Light" üzerindeki sabit, ayak parmaklarını kıvıran ritimlerinde, "French Waltz" üzerindeki dolanan, heyecan verici bas çizgisinde en belirgin şekilde, Ware'ın performansında. "I Want To Be Where You Are" şarkısındaki hüzünle fısıldanan sorulardan "Body Heat" üzerindeki funk tarzındaki kükretilere kadar, Ware, her vokal ifadede ve aralarındaki her duraklamada cinselliği yaşadı, yarattı ve vaaz etti.

"Benim gibi insanlar, Marvin, Barry White, Isaac Hayes - Siyah topluluğun sesleri, halka doğallığını getiren, pornografik olarak adlandırılabilecek bir çekiciliği tanıyan - doğallığın getirdiği bir aşkı ön plana çıkarıyordu. Bu önceden şekillendirilmiş bir şey değil. Çirkin değil. Cinselliği ifade eden şeyleri söylemekte yanlış yoktur. Bu yüzden, torunuma [bu müzik hakkında] bir şey anlatırken, onu kötü bir adam düşünmeden anlatabiliyorum. Herhangi bir grup önünde oturmaktan gurur duyuyorum ve 'Kökenlerinizi kucaklayın, bu kötü bir yer değil' diyebilmekten,” Ware 2009 Audio Engineering Society konferansında belirtti. "Müzik, insanlığın bağlayıcı kaynağıdır. Müziksiz insan burada olmazdı. Zaten birbirimizi mahvederdik. Ve ben müziğin bir insanı olmaktan memnunum. Müziği daha zengin bir yer haline getirmeyi seviyorum, çünkü biraz daha aşka ihtiyacımız var."