Havuç Çiçeklerinin Kralı: Neutral Milk Hotel Üzerine Düşünceler

Neutral Milk Hotel ile tanışmam, on üçüncü doğum günümde bana hediye edilen yanmış bir CD sayesinde oldu. Ailem Güney Teksas'a bir yolculuğa çıkmadan hemen önceydi; Idaho, Utah ve New Mexico’nun ıssız topraklarından geçerek. CD’yi tekrar tekrar dinledim, her seferinde daha fazla dikkatle, sanki eski bir dili çözmeye çalışıyormuşum gibi. Sadece Jeff Mangum'un sağlayabileceği, geçmişten hikayeler anlatan ve geleceğe dair vizyonlar sunan, zamanın ötesinde karmaşık bir kasırgada dönen akordiyonlar, bozulmuş baslar ve derin bir şekilde kırık vokallerle dolu bir halk müziği duymamıştım. San Antonio'ya vardığımızda, ben değişmiştim. Aşık olmuştum.

Tek sorun, Neutral Milk Hotel’in bir yıl önce dağılmış olmasıydı. Biliyorum, acımasız.

Bu nedenle, yalnız akşamlarımı forumlarda geçirip, Mangum hakkında, Neutral Milk Hotel hakkında, bir birleşme ya da yeni bir albüm ya da Kuzey Carolina'nın kara dağlarında gizli bir gösterim yapma planlarını araştırarak geçirdim. Nadir röportajlarda, Neutral Milk Hotel’in bir daha asla kaydedilmeyeceğini, pencerelerinin açılıp kapandığını, yeni bir şeye geçtiğini açıklıyordu. Mangum, Alfred Snouts ve Korena Pang isimleriyle ses kolajları ve saha kayıtları yayınlamaya başladı; bu isim, 1996 yılı On Avery Island albümünün kapak yazılarında ilk kez yer almıştı. Eccentric davranışları, Neutral Milk Hotel’in ve özellikle Jeff Mangum’un zaten soyut olan efsanesine katman katman ekleme yaptı.

Neutral Milk Hotel'e aşık olmak, zaten bitmiş bir şeye aşık olmaktır.

Ancak tuhaf bir romantizmle, bu oldukça uygun. In the Aeroplane Over the Sea, Anne Frank hakkında yazılmıştır. Birkaç şarkı sözü onun doğum ve ölüm tarihlerini, deneyimlerini ve Mangum ile hayaleti arasında tuhaf bir romantizmi referans alır. Mangum, şarkı yazımında The Diary of Anne Frank'ın etkisini de dile getirmiştir ve nadir bir canlı performansta, “Holland, 1945” şarkısının özellikle Frank hakkında olduğunu dinleyicilere anlatmıştır.

Mangum, zaten ölü olan birine aşık oldu.

Bu, Neutral Milk Hotel’i bu kadar çekici kılan o evrensel kayıp hissidir: hepimiz karşılıksız bir aşk hissettik. Evet, şarkı sözleri genellikle melankolik ve tuhaf olabiliyor, ancak temel gerçekleri onları herkes için erişilebilir kılıyor. Bir sanatçı olarak, Mangum dürüst, gösterişten uzak şarkılar yaratma sanatını ustalıkla icra etmiştir. Aeroplane, “King of Carrot Flowers, part I” ile açılıyor; şarkı sözleri “Gençken, sen havuç çiçeklerinin kralıydın. Ve nasıl bir kule inşa ettin ağaçların arasında. Ayakta duran kutsal çıngırak yılanlarının ayakların etrafında döküldüğü.”

Bu ne anlama geliyor? Mangum kime sesleniyor? Gerçekte, bunun bir önemi yok. Şarkı, herkesin eşlik etmesini davet eden melodik bir akışla sürüyor. Şarkı sözleri için arka hikayeler oluşturduğumuz bir alana hoş geldiniz. Yine, Mangum’un duygusal samimiyeti, aksi takdirde anlamsız olan sözlerden, şekil alabilen, neredeyse evrensel bir şarkı yaratıyor.

İşte bu, Neutral Milk Hotel’i bu kadar kalıcı bir grup yapan şeydir. Biri sizlere onlardan bahsettiğinde, bunu gençlik yıllarıyla, kaybolmuş aşklarıyla veya ebeveynleriyle olan ilişkileriyle birlikte yapar. Bu, büyük bir grubun—büyük bir sanatçının—işareti; biri Neutral Milk Hotel hakkında konuştuğunda, aslında kendisinden bahsediyor demektir.

Birkaç yıl önce Help Me Find Jeff Mangum adlı bir blog yazdım. İnsanlara Neutral Milk Hotel’i ilk dinledikleri zamanla ilgili yazmalarını istedim. Gönderilen en iyi denemelerden biri, arkadaşım ve meslektaşım Lucas Miller’dan geldi. Şöyle yazıyordu:

"King of Carrot Flowers, part III"’deki virgüllerin nerede duracağına dair tartışmalardan, "Holland, 1945" şarkısındaki küçük çocuğun Jeff Mangum mı yoksa benim mi olduğu konusunda karara varmaya çalışmaktan, Anne Frank’ın hayaletinin komünizmin düşüşü ve cinsel arzu uyanışı üzerindeki rolünü tartışmaktan, ruhsal bağlantının ne kadar ilham verdiğini, herkesin ne zaman bağıracağını tam olarak bildiğim anlarda oturup dinlemekten. Yirmi yılı aşkın süredir hayatımda bu müziği önemli kılan, kimi zaman ilk kez tanıştığım insanlarla yaşadığım bu sohbetler ve deneyimlerdi. Jeff Mangum’u hiçbir zaman bulamadım, diğer herkesi buldum."

“Baby for Pree,” doğumun harikaları hakkında değil, Tennessee'den Denver'a taşınmakla ilgilidir. “Communist Daughter,” seks hakkında değil, Doğu Washington'daki gençlik grubuyla yaşanan oldukça kötü bir deneyimle ilgilidir. Ve “Two Headed Boy, pt2,” Mangum hakkında, Anne Frank hakkında ya da bir sirk garibesi hakkında değil, babamın 35 yıl sonra işini kaybetmesiyle ilgilidir. Neutral Milk Hotel, herkesin hikayeleri için şarkılar yazmış bir gruptur. Bunun kasıtlı olduğunu düşünmüyorum, çünkü böyle muazzam bir şey kesinlikle niyetin ötesindedir.

Birkaç yıl önce, Jeff Mangum Kuzey Amerika turunu duyurduğunda herkesin deliye döneceğini de bilmek sürpriz değil. Knoxville, Tennessee'deki bir gösteri için bilet aldım ve o zamanki kız arkadaşım da bilet satın aldığında, ona yanımda oturmayı reddettim çünkü koltuklarım daha iyiydi. Açılış grubu kendi kaderine razı olmuştu ve kendilerini "not Neutral Milk Hotel" olarak tanıttılar.

Ertesi gün, Luke ile birlikte Appalachian dağlarında karla kaplı yolları geçerek Kuzey Carolina'nın Asheville'e Mangum'u bir kez daha görmek için gittim. Bu sefer, sahnede Neutral Milk Hotel'in gerçek üyeleriyle birlikteydi. Kalabalıkta tekerlekli sandalyede oturan bir kız yanımda ve “Ghost” şarkısının ortasında içgüdüsel olarak elim tutmaya başladı. Herkes her şarkıya eşlik etti ama Mangum’un hakkını verebileceği bölümlerde sessizleştiler. Yüzünde dövmesi olan bir adamın ağladığını gördüm. Bu, hayatımın en surreal, bağlantıda olduğum ve sevgi dolu deneyimlerinden biriydi.

Bu, Teksas'a yaptığımız o yolculuktan 14 yıl sonraydı.

Yine de, yıllar sonra, uzun geceleri yerde yatarak, tavana bakarak, Target'tan aldığım berbat siyah pikapta In the Aeroplane Over the Sea'yi çevirerek geçiyorum, zihnimin küçük kafatası şeklindeki tiyatrosunda sonsuz anıları gözümde canlandırarak, tuhaf ve güzel ve anlaşılması zor olan müzikle set edilmiş. Ama o zaman, ben Neutral Milk Hotel'den bahsetmiyorum. Kendimden bahsediyorum.