Kişisel sunum ve yetişkinliğe doğru yavaş sürünme

Person Pitch'i dinlediğimde Noah Lennox'un aynı kademeli geçişi yaşadığını duyabiliyorum. Panda Bear olarak en iyi bilinen, en sevilen albümü Lennox’un, beyinlerinde gençliğin coşkusuyla yetişkinliğin baskıları arasında bir denge kurduğu kısa anı yakalar, size nefes almak için bir saniye verir. Bu, eskiden kaygısız ve masum hissetmenin ne demek olduğunu hatırlayabileceğiniz ve yaşlanmanın getirdiği yeni beklentileri ve korkuları kucaklayabileceğiniz bir alandır. Person Pitch o alanın parlayan müziğidir ve dünya üzerinde gençlerin bir sonraki adımlarını bulmaya çalıştıkları sürece alakalı ve faydalı olmaya devam edecektir.

Lennox'un müziğini duyduğunuzda, hemen otobiyografik terimlerle düşünmezsiniz. Tatlı sesi — Brian Wilson'a yapılan sayısız karşılaştırmayı hak etmiş bal gibi bir tenor — genellikle kelimesiz ya da neredeyse anlaşılmaz melodiler sunmak için kullanılır. Diskografisi dikkate değer ifadelerle doludur, ancak bu ifadeler olağanüstü kancalar ve kulağınıza bir alan açan dokular tarafından boğulmaktadır. Müziğinin dibine inmek biraz çaba gerektirir, ancak bunu yapanlar onun gerçek zamanlı olarak büyümesini izleme şansını kazanırlar.

Lennox, solo müzisyen olarak ilk izini 2004'teki Young Prayer adlı ikinci stüdyo albümüyle bıraktı. (Kendi adını taşıyan ilk albümü 1999'da gelip geçti.) Lennox, hayatta kalan babasına bir hediye olarak Young Prayer'i yaptı; albüm, babasının sonunda vefat edeceği odada kaydedildi. “Young Prayer ile ona gerçekten iyi bir öğretmen olduğunu söylemek istedim,” dedi Lennox 2005'te eleştirmen Simon Reynolds'a. “Ona 'Seninle vakit geçirmek ve senden öğrenmek gerçekten çok iyi oldu, sen çok iyi bir adam oldun ve iyi bir örnek oldun' demek istedim.” Young Prayer'de çok fazla belirgin kelime seçmek zor, ama Lennox'un her ağlayan feryadında ve tekrarlanan, bulanık ilahisinde sevgisini ve acısını duyabilirsiniz.

Kendi başına başka bir albüm yapmaya hazır olduğunda, Lennox bir dizi sarsıcı yaşam değişikliği geçirdi. Animal Collective’in 2003 Avrupa turunu bir Lizbon festival tarihiyle tamamladıktan sonra, Lennox genç ve bağlı olmayanlara özgü gezgin, kendiliğinden bir deneyim yaşadı. Minimal elektronik müziğe duyduğu yoğun ilgi göz önüne alındığında, mikrohouse efsanesi Luomo'nun bir kulüp setini izledi ve Portekizli yabancılarla dolu bir grupta kendini evinde gibi hissetti. “Bir adam bana doğru geldi ve... onunla konuşma şekline göre onu tanımalıyım diye hissettim, ama kim olduğunu hatırlayamıyordum,” dedi Lennox 2007'de PopMatters'a. “Bu yüzden sadece o adam ve tüm arkadaşlarıyla arabaya bindim.”

Bu arkadaşlardan biri, modacı Fernanda Pereira, onun eşi olacak kadındı. Bir yıl içinde, bir çanta toplayıp Portekiz'e temelli taşındı; iki yıl içinde evliydi ve bir kız çocuğu babası oldu. Aynı dönemde Lennox babasının ölümünü atlattı ve Young Prayer'i yayınladı. Ayrıca Animal Collective’in iki albümünü daha kaydetti, bahsedilen Sung Tongs ve 2005'teki Feels, ki bu albümler grubun profilini birkaç büyüklük derecesiyle yükseltti.

Bu, hızlı ve korkutucu bir dönüşüm dönemiydi ve Person Pitch'i oluşturacak şarkıları da buna göre şekillendirdi. Albümdeki en eski şarkılar mantralar etrafında inşa edilmiştir, sakinleştirici özelliklere sahip tekrar eden ifadeler. Eylül 2005'te çift yönlü bir single olarak yayımlanan “I’m Not” ve “Comfy in Nautica”, bu konsepti farklı açılardan ele alır. İlki, bekleyen bir babanın son nefesidir ve Lennox’un hayatı sonsuza dek değişmeden önce kendisini sakinleştirmeye çalıştığını duyabilirsiniz: “Buna hazır değilim / Ama o zaman ben de olabilir miyim?” Bunun üzerine “I’m not” sözlerini tekrar tekrar söylerken, endişesi — ve sizin de endişeniz — erimeye başlar. “Comfy in Nautica”, neşeye odaklanmayı hatırlatan daha güneşli, daha tatlı bir hatırlatmadır. “Coolness cesur olmaktır / doğru olanı yapma cesareti / Her zaman hatırlamaya çalış / sadece iyi vakit geçirmeye çalış.”

Coolness fikri Person Pitch'te bir damar gibi dolaşıyor, ama bu Lennox'un peşinden gitmek istediği bir şey olduğu anlamına gelmiyor. Albüm, trendleri ve geçici zevkleri reddediyor; dinleyicilerini mutlu olmak için neye ihtiyaçları olduğunu eleştirel bir şekilde düşünmeye ve sosyal maliyet ne olursa olsun bu ihtiyaçları takip etmeye teşvik ediyor. “Bros” Person Pitch'in nefes kesici başyapıtlarından ilki ve Lennox 12 dakikasının neredeyse tamamını anlayış ve kabul için yalvararak geçiriyor: “Seni unutmaya çalışmıyorum / Sadece yalnız olmayı seviyorum / İhtiyacım olan alanı ver bana / Ve belki her şeyin yolunda olduğunu göreceksin.”

Bu, bir barın kendisini zorla götürdüğü içe dönük bir üniversite birinci sınıf öğrencisinden duyacağınız türden bir şey değil. Bu, kendisini iyi tanıyan ve zihinsel sağlığını korumak isteyen bir adamın açıkça konuştuğu bir taleptir. Şarkının coşkun ikinci yarısına geçtikten sonra, mesajı iletmek için farklı kelimelere döker: “Kendimi biliyorum / ve ne yapmak istediğimi biliyorum.” Birkaç şarkı sonrasında, Person Pitch'i Pitchfork değerlendirmesine dayanarak eline alan türden meraklılara doğrudan bir apel yapar: “Başını o dergilerden ve tarzını şekillendirmeye çalışan internet sitelerinden çıkar / Sadece kendin için bir risk al ve okyanusun derinliklerine dal.” Bu, keşif dinlemesinden sonra evlendirileceğini düşüneceğiniz türden öğeler olan, dub ritmi ve bir mobil gibi tıngırdayan bir melodi üzerinde tekrarladığı bir satırdır.

Tekrar, bu kolay ifadelendirilmesi gereken hisler değil. Ailevi yükümlülük ve sorumluluğun korkulacak değil, kutlanacak şeyler olduğunu fark ettiğinizde hayat bulan soyut, zor kazanılmış bilgelikle yankılanırlar. Ve bu bilgelik Lennox'un daha yeni çalışmalarında hala kolayca bulunabilse de, müziği keskin ve gölgeli hale geldi. Onun Person Pitch sonrası müziğini tanımlayan kalite yalnızlıktır: Tomboy'un öne çıkan parçası “Last Night at the Jetty”nin dışlanmış nostaljisinde, “Alsatian Darn”ın ekmeği kazanan kaygısında, “Friendship Bracelet”in suda boğulma gürültüsünde duyabilirsiniz. (Sonuncusundan anlamlı bir satır: “Ve habersizce / Ulaşılmaz biri oldum / Ben de suçluyum.”) 2015'teki Panda Bear Meets the Grim Reaper'daki en iyi şarkılardan biri uygun bir şekilde “Lonely Wanderer” olarak adlandırılmıştır.

Ne zaman Person Pitch karanlığa düşmekle tehdit etse, Lennox ışığı seçer. En iyi örnek “Take Pills”, ki antidepresanlar hakkında bir şarkıdır ve hiç ziyaret etmediğiniz en iyi eğlence parkının tema şarkısı gibi gelir. Başlangıç sahnesi oldukça kasvetlidir: Lennox’un babasının ölümünün ardından, annesi bir nevi terk edilmiştir. Elleri bir pul bir pul koparıyor. Düzenlemenin altından kabarcıklanan neşeli bir gitar hattı kendini gösterir. “Her şeyi bir yana bırak / Geri kalan her şeyi geride bırakabilirsin,” diye mırıldanır Lennox. “Bizim artık hap almamızı istemiyorum / Kötü olduğu için değil.” (Bu, karşı karşıya olduğumuz sevinç türüdür: Hayatındaki insanların hala ilaçlara ihtiyacı olanları yargılamaz.) Şarkı, parlayan, tekrarlayan bir teyit cümlesiyle biter: “İhtiyaç duymadan daha güçlüyüz!”

Yetişkinliğin denemeleri ve sıkıntıları karşısında bu temel iyimserlik Person Pitch'in mirasının temelini oluşturur. Eleştirmenler ve dinleyiciler, bazen tozlu örnekler kitaplığı nedeniyle Person Pitch'i “nostaljik” olarak tanımlama hatasına düşerler. Bir şeyin gerçekten nostaljik olması için, acı verici denecek derecede bir özlem iletmesi gerekir. Person Pitch'in ardından çıkan müziğin çoğunu — chillwave dahil, '00'ların sonunda filizlenen internet şakası-dönüşen-viable alt türünü — “nostaljik” olarak tanımlamak adildir çünkü korku ve kaçışçılık üzerine dayanır. Tüm o erimiş VCR kaset efektleri ve asit yıkanmış sintizler, büyümen yerine kendilerini geçmişte kaybetmek isteyen müzisyenlerin örtüsü olarak hizmet ediyordu.

Person Pitch korkuyla tanımlanmış değil ve beklentilerin ağırlığıyla sakatlanmış değil. Bu ilerici, ilham verici müzik. Gelecek belirsiz ve zorlayıcı bile olsa, geleceğin olasılığı konusunda heyecanlanmanızı sağlıyor. Ve albüm sizi müzikal dehasıyla içine çekerken — “klasik psik-pop ile minimal teknonun bir araya geldiği” tek cümlelik bir tanım hala bir cehennem sunuyor — hayatınızda bir yer ediniyor ve her şeyin yoluna gireceğini size temin ediyor. Şöyle ifade edelim: bir gün uyanıp tamamen bitkin olduğunuzu fark edeceksiniz ve Person Pitch orada sizi bekliyor olacak.