Yolculuk henüz sona ermedi: 'Bitte Orca'nın 10 Yılı

Aylar sonra, Longstreth, Temecula'nın zihinsel imgesine döndü ve evlerin ve büyük mağaza zincirlerinin terkedildiği, sanatçıların ele geçirdiği ve — 20. yüzyılın terkedilmiş kentsel depoları gibi — yaşamak ve çalışmak için ucuz alanlara dönüştüğü bir geleceği hayal etti. “Bu manzara yaratan ekonomik düzenin bir gün değişeceği hissiydi,” diye anlattı bana yakın zamanda. “Ve bu mimari alanlar orada sadece çürüyerek kalacaktı, geçmişteki bir kapitalizm vizyonunun mezar taşları, yeniden icat edilmeyi bekliyor.”

Çok geçmeden, Longstreth, bir sonraki Dirty Projectors albümü için fikirler toplamaya başladığında, Bitte Orca, o hayali sanatçıları bozkırda oturduğu yere koydu ve bir şarkıda, “Temecula Sunrise”da kullandı. Açılış bölümünde karmaşık akustik parmak seçimiyle şarkı söylüyor:

“Yeni bir inşaat evinde yaşıyorum / Araba bayisinin arkasındaki şeritte yaşıyorum, evet / Bir serada yaşıyorum ve sarhoş oluyorum”

Şarkı ilerledikçe, daha yüksek ve daha gürültülü hale geliyor: parlak elektrikli gitar; zorlu vurmalı çalgılar; sıkı, neşeli bas; ve — belki de en önemlisi — Longstreth'in şarkısı ile Amber Coffman, Angel Deradoorian ve Haley Dekle'in yedek vokalleri arasındaki sürekli etkileşim. Sanki sözlerin tanımladığı evde yapılmış gibi, insanlarla beklenmedik şekilde gelen, yeni fikirler şarkıya anında eklenen, bodrumda yüksek sesle çalan bir şey gibi. Albümde erken yer aldığı için, bunu her zaman sonrasındaki pek çok şey için kavramsal bir destek direği olarak deneyimledim. Sanki bir soru soruyormuş gibi: Partiye katılmak ister misin? Zamanı mı geldi?

“Kesinlikle bizimle yaşamaya gelebilirsin / Bodrumda senin için bir yer olduğunu biliyorum, evet / Yapman gereken tek şey işlere ve bulaşıklarına yardım etmek / Ve biliyorum ki bunu yapacaksın”

2008'in başlarında, Longstreth, köklü bağımsız etiketi Domino ile yeni bir sözleşme imzaladıktan sonra, Bitte Orca için bazı temel demo kayıtlarını davulcu Brian McOmber ile paylaştı. McOmber’in davulunu Longstreth’in yaşadığı Brooklyn’deki grup evinin oturma odasında kurdular, ardından birkaç gün birlikte albümün ritmik DNA'sını kaydettiler.

O yaz Longstreth ve Coffman Portland'a uçtu. Domino sayesinde, grup ilk kayıt bütçesini elde etti. Bazı arkadaşlar, Güneydoğu Portland'daki eski bir çamaşırhaneyi sanat alanına dönüştürme sürecindeydi. Grupla birlikte yaz boyunca üst katı kullanmalarına izin verdiler ve kısa süre içinde dönemin tipik bir kayıt kurulumuyla doldu: bir avuç mikrofon, bir API lunchbox ve bir masaüstü Mac.

Longstreth için, günler olasılıklarla doluydu. “Pencereler batıya, şehre bakıyordu,” diye hatırlıyor. “Her akşamüstü tüm yer güneş ışığıyla doluyordu. Bu bir oyun alanıydı. Merdivenle çatının üzerine tırmanabilir ve orada öğle yemeği yiyebilirdik. Her şeyi bir milyon kez kaydettik: her gitar notasını, her gitar tonunu yakalamaya çalışarak. Bir nota bulduğumda akustik 12 telli bir gitarla, sonra bir Stratocaster ile, sonra bir overdriven Les Paul ile deniyordum. Ayrıca her olası yapıyı denemek için şeyleri yeniden düzenledik.” McOmber'ın orijinal davul kayıtlarını kesip yeniden düzenledi, kendisinin üzerine çalması için yeni ritimler inşa etti. Coffman bir şarkıda vokalleri üstlendi; Deradoorian bir haftalığına uçup geldi ve başka bir şarkıda aynı şeyi yaptı.

Bitte Orca her zaman eleştirmenlerin karmaşık etki ve referans noktaları peşine düştüğü albümlerden biri olmuştur: rock, Afrika gitarının bir desteği ile R&B ile buluşuyor ve ayrıca Nietzsche, Kutsal Kitap'taki Süleyman'ın Şarkısı ile X, Y ve Z'ye atıflar yapıyor. Bu dürtü anlaşılabilir, ama Bitte Orca'nın, gerçekte hiç de öyle olabileceği riskini taşımakta: yıllar geçtikçe ve eleştirel kelime bulutu kayboldukça, albümü yoğun duygusal özlem belgesi olarak görmesi daha kolaylaşır.

Defalarca, şarkılar temel insani sorulara geri dönüyor. Ne yapmak istiyorum? Nerede en iyi yapabilirim? Oraya ulaşmak nasıl görünür? Bu soruları sormak bir gün heyecan verici, ertesi günse sakinleştirici hissedilebilir. Bir cevaba yerleşmiş olmayı düşünebilirsiniz — ama sonra o cevabın sizin için işlemediğini bulabilirsiniz. Belki (bkz. “Temecula Sunrise”) hayatınızı kökünden söküp çölün ortasında bir grup evine taşınmalısınız. Belki (bkz. “Fluorescent Half Dome”) aslında daha önemli olan romantik aşk:

“Seni arayacağım, sokaktaki bahçeyi araştıracağım / Tanıştığım herkesin gözlerine bakacağım”

Belki (bkz. “No Intention”) romantik aşk istediğinizi belirlersiniz — ama bulamazsınız ve bunun ne anlama geldiğini karar vermeniz gerekir?

“Otoyolun kenarlarında / Yalnız oturdum ve düşündüm / Neredesin?”

“Hareketsizlik Hareketi,” albümün en bilinen parçası, müzikal olarak sürekli hareket halinde bir şarkıdır. Altta itici bir canlı davul ritmi var. Üstte ise, dart eden, vızıldayan bir gitar çizgisi var. Ortada, davul örneklerinden oluşan stakato, ritmik bir riff var. İlk dinlediğinizde en doğal tepki, ritme eşlik etmektir. Ama tekrar dinledikçe, muhtemelen yerleşik olma olasılığını dile getiren dünyanın en dans edilesi şarkısı olduğunu fark etmeye başlarsınız. Coffman, rock yıldızı inancıyla söylüyor:

“Belki bir iş bulacağım / Garson olarak bir iş bulacağım / Belki bir lokantada masa servisi yapacağım / Otoyol boyunca bir uzaktaki lokantada”

Her şey — aşk, yaşam, yeni bir dünyanın başlangıcı — her yerde, her zaman olabilir (veya olmayabilir!) Bu, bugün gerçekleşebilir, bu yüzden dikkat edin. Bugün Bitte Orcayı çaldığımda duyduğum şey budur.

Portland yazının sonunda, kayıt çoğunlukla tamamlandıktan sonra, Longstreth, dolu bir çanta ile New York'a uçtu. Her bir sürücü bir Pro Tools oturumu içeriyordu ve her oturum yapılmamış kararlarla doluydu. (Akustik mi? Stratocaster mı? Overdriven Les Paul mu?) Nicolas Vernhes’ın Rare Book Room stüdyosuna miksaj için geldiğinde, işleri sadeleştirmeyi dört gözle bekliyordu.

“İlk keşfettiğim şey, Nicolas’ın Pro Tools’a sahip olmamasıydı,” dedi Longstreth. “Onun Logic’i vardı. 2008’de birinden diğerine geçmenin kolay bir yolu yoktu.” Her bireysel parça — her gitar notası, her vokal — tek tek dışa aktarılmak zorundaydı ve dönüşümler yavaş işlemekteydi. “Nic, kendi düzenleme kararlarımı hızlıca almamı önerdi. Kayıt ettiğimiz tüm parçaları dışa aktarmak sonsuza kadar sürerdi ve 120 parçalı seanslarla çalışmak istemedi.”

Bunu duyduğumda, oldukça mantıklıydı. Daha önceki her Dirty Projectors çıkışı gibi, Bitte Orca bir anda çok şey gerçekleşiyor: örtüşen poliritimler, kıvrımlı melodiler ve yoğun lirik göndermeler. Ama albüm ayrıca, Longstreth’in daha önce yaptığı her şeyin üzerine doğrudanlık ve güven de taşıyordu. Bu teknik aksaklığın bir yardımcı olabileceğini düşündüm: Koşullar gereği, şarkılarını çalıştıran şeyleri tam olarak öne koymak zorunda kaldı. Başka bir şey değil.

Miksaj tamamlandıktan kısa bir süre sonra grup yola geri çıktı, yeni şarkıların hala aktif müzik blogosferinde yayıldıkça giderek daha büyük kalabalıklara çaldılar. Bir gün, başka bir mekan, başka bir gösteri. Albüm çıkmadan bir veya iki hafta önce, birisi Longstreth’e Solange Knowles’ın “Stillness is the Move”u coverladığı bir mp3 gönderdi. Yaratıcı yaşamının bir sonraki aşaması başlamaktaydı; özellikle, hareketsiz kalmanın güçlü potansiyelini dile getiren bir şarkı tarafından hızlandırılıyordu.

Sonraki on yıl boyunca, Dirty Projectors yeniden birkaç kez biçim değiştirerek devam etti. Hem Coffman hem de Deradoorian, gruptan ayrılarak diğer projelere yöneldi; bugün Longstreth’in müzikal vizyonları can bulduğunda, onunla birlikte yeni seslerin karışımı ortaya çıkıyor. Bu, Bitte Orca'yı tekrar ziyaret etmeyi duygusal bir deneyim haline getirebilir. Her şeyin olabileceği, her şeyin değişebileceği anlamına gelir. Bitte Orca'da (hayatta olduğu gibi) bu gerçek acının bir kaynağıdır ama aynı zamanda teselli. Bu yüzden — müziğin kendisinin bulaşıcılığı dışında, göz ardı edilemeyecek olan — albüm bu kadar uzun süre ayakta kalmıştır: ölçü ölçü, dize dize, şarkı şarkı, bize istediğimiz her şeyi, bu isteklerin nasıl tatmin edildiğini ve en önemlisi, yolculuğun henüz bitmediği sevinçli haberini hatırlatır.