Tanımak istediğim şehir

Akıl sağlığı yerinde olan hiç kimse, şehirlerin doğuştan kötü olduğu konusunda tartışmaz. Belki de Amerikalılar çoğunlukla köylerde yaşarken ve hala dizanteriyle uğraşıyorlardı, şehir karşıtı bir duygu bir harekete dönüşebilirdi. Ama bugün? Şehirler harika. Restoranlar var, malların ve hizmetlerin yakın bir şekilde mevcutluğu var. Toplu taşıma. Konserler ve gruplar ve 'sahneler.' Harika mimari. Birçok harika insan.

Ancak insani toplum, giderek kentsel merkezler etrafında yoğunlaşırken, yalnız olmayı gerçekten ve varoluşsal olarak hissetmek çok daha kolay hale geldi. 1850'deki yalnız insanlar, coğrafi olarak birbiriyle daha fazla izole oluyorlardı, oysa bugünün yalnızları, bir şehirde yüz binlerce insanla yan yana yaşayıp, onlardan hiçbiriyle bağlantı hissetmeden tüm günü geçirebilirler. Bir markete gidip, “Doğum Günün Kutlu Olsun Jeff” yazılı tam bir pasta alıp, etrafta insanlar olmasına rağmen, tek bir kişiyle bile etkileşimde bulunmamak mümkündür. İşte bu yüzden Tinder yaklaşık 1.5 milyar dolar değerinde; yalnızlığımız, Silicon Valley tarafından 10 haneli bir rakama değerlendirilebiliyor, oysa biz hayatımızı başka biriyle bir bağlantı kurmaya çalışarak geçiyoruz. Bu, bir adamın New York City'de -Amerika'nın en kalabalık şehrinde- nasıl ölebileceğinin bir örneği; komşuları sadece kokusundan onun öldüğünü biliyor.

Şehirlerin yalnızlığı, Kevin Morby'nin dördüncü solo albümü City Music'in merkezinde. 2016'nın çığır açan albümü Singing Saw’dan sonra tamamlanan kayıtları California ve Portland'da gerçekleştiren Morby, yukarıdaki New York Times makalesinden ve Nina Simone'un “Turn Me On” adlı şarkısından ilham aldı; bu şarkı eğer böyle okursanız, yalnız birisini sevmeyi istemek hakkında yalnız bir şarkı. Yalnız bir kişiyi yalnız bir şehirde anlatan gevşek bir konsept albümü olan City Music, sosyal izolasyonu nedeniyle çeşitli rahatsızlık hissettiği bir karakterin birinci tekil -açıkça kurgusal- anlatısıdır. Morby, "Ben hiç kimseyim, sadece bir yüz / garip, garip bir yerdeki bir yabancı" der "Tin Can" şarkısında. "Ben yüksekte yaşıyorum, gökyüzündeki teneke kutumda / Aşağıdaki tüm o insanlar, ach, tanımak istediğim o şehir."

Ancak City Music'deki karakter, George Bell gibi sonlanmak istemez, bu yüzden şehirde sokağa çıkar, bulabileceği her bağıntı için çabalar. Morby, "Bir şehir meydanına gidiyorum / orada neyi veya kimi bulacağımı görmek için / ama tanıdığım hiç kimse yok / benim katılabileceğim bir hareket yok" diye şarkı söyler "Dry Yer Eyes"da, gözyaşlarını silmek zorunda kalmadan. "Nighttime", "Tin Can"dan çok daha olumlu bir ışıkta kapalı kalmayı çiziyor; Morby, penceresinden dünyanın geçişini izler, ama ayrıca geçenlere, onun yerine olsalardı ne yapacaklarını sorar. Bu, dünyanın George Bell'lerini farklı bir şekilde görmenin bir yolu; onları deli toplayıcılar olarak yazmak çok kolay, ama bu hayatta gerçekten yalnızsanız, dışarı çıkmanın motivasyonu nedir? Neden apartmanınızı terk edesiniz? Neden komşularınızla dost olmayı umursayasınız?

City Music, birbirimize ne kadar ihtiyaç duyduğumuzu açıkça ortaya koyuyor - ve birbirimizle bir bağ hissetme ihtiyacını - apartmanında kendini barikatla kapatan adamdan, yalnız bir albüm yazan indie rockçısının yalnızlık hissine, Manhattan sokaklarında tanıdığı birini bulmayı uman insanlara kadar.

“Cry Baby”da, City Music'deki ikinci şarkıda, Singing Saw'ın birçok açıdan zıttı olan bir albümle karşı karşıya olduğumuzu anlıyoruz. O albüm açık, havadar ve rustik bir ses veriyordu - bu kaçınılmazdı, çünkü bir el aletiyle adlandırılmıştı - City Music daha sıkı bir sese sahip, raylar üzerinde bir tren gibi, kaldırımda Converse All Star ayakların vuruşu gibi. City Music, Street Hassle, Is This It, Horses, The Velvet Underground ve Marquee Moon gibi New York City rock'unun birçok taşına benziyor; bu, New York City'nin enerjisini, beş ilçeden herhangi birinde yerlerinizi sıkan birine tanıdık gelecek şekilde yakalıyor. Ama City Music, gün içindeki şehir koşuşturmacasından daha az, şehir boş, hüzün verici ve sessiz olduğunda o anlarla ilgili.

“Singing Saw, Leonard Cohen ve Bob Dylan gibi insanlardan çok belirgin bir şekilde etkilenmiştir. En büyük kahramanlarımdan bazıları, Patti Smith veya Lou Reed gibi, beni etkileyen bir kayıt yazmak istedim. Bir rock n' roll kaydı yazmak istedim,” dedi Morby FADER'e.

“Cry Baby,” Velvets-vari piyano vuruşlarıyla bir metro tünelinden geçiyor. Ramones'un “Hey Ho! Let's Go!” itici sesi, “1 2 3 4”a, sözleriyle aynı çizgide, müzikal bağını sağlıyor. “Tin Can”ın yürüyüşü ve “Pearly Gates”in eski tarz clave el çırpışları ve dönen org melodileri, farklı şehir gezintilerinin sesleri gibi geliyor. “Dry Yer Eyes,” sokaklarda olup bitenleri görmek için aşağı inme fikriyle yapılan konuşulan kısımlar, The Freewheelin’ Bob Dylan'ın daha hüzünlü kısımlarını hatırlatıyor, bir başka temel New York albümü.

Şehrin klasik New York havası City Music'de, şehrin yakınında kaydedilmemiş olmasıyla şaşırtıyor. Ancak Morby, birkaç yıl önce L.A.'ya gitmeden önce, indie grupları Babies ve Woods'in bir parçası olarak New York'ta önemli zaman geçirdi. Birçok açıdan, Singing Saw - ara sıra doo-wop vokalleri ve pastoral manzaralar içeren - Morby'nin L.A. kaydı, City Music ise New York'u temsil ediyor; iki kıtalı esinlenmenin nadir bir başarısı.

Morby henüz 29 yaşında, ama City Music, çaldığı 10. albüm. Verimli New York indie lordları Woods'un dört albümünde bas çaldı ve Cassie Ramone ile birlikte Babies olarak iki albüm yaptı, late Vivian Girls. City Music onun bir solo sanatçı olarak dördüncü LP'si ve bu noktada çalıştığı albüm gibi geliyor; 10 albümde form ve kalite açısından bir atılım, günümüzün hızlı müzik ekonomisinde nadir bir başarı. City Music, siyah-beyaz, yıpranmış bir his ve bu sanatçının projeye tamamen kendini verdiği hissi taşıyor, bu da onun diğer katalogunun üzerinde bekleyici bir albüm haline getiriyor. City Music'i Ayın Kaydı olarak seçmek - bir kez, içinde rahatça yer bulduktan sonra - kolay bir karardı.

”Aynı ateşten geliyoruz,” çocuk yüksek bir vahşi sesle söyledi.

**“Çocuk sen deli olmalısın,” dedi satıcı. “Geldiğimiz şehir bu. Şehir ışıklarının parıltısı.” -- Flannery O’Connor, The Violent Bear It Away

The Violent Bear It Away, Flannery O’Connor'ın kariyerinde yayınladığı iki romandan biriydi. Francis Tarwater'ın, bir peygamber olmaya “çağrılan” bir köy çocuğu hikayesini anlatıyor. Romanda bu durumun ne anlama geleceği ile mücadele eder ve kaderinden kaçmak için elinden gelen her şeyi yapar. Romanın sonunda, bir şehre girme hazırlığında, o şehirdeki sakinlerle kendi şartlarında tanışmaya hazır hale gelir.

City Music, gereksiz bir varoluşsal ihtiyacı çözmek için şehre gitmenin tematik bağında, konuşma kısımlarında (‘Flannery”) The Violent Bear It Away'nin bir kısmını barındırır - ama City Music, müzikte ve diğer insanlarda kurtuluş bulması sıklığıyla, bir kurtarıcı bulma temasını yeniden üretir. “1 2 3 4” ve Ramones'a saygı, eğer hiç arkadaşın yoksa, grupların arkadaşın olabileceği hakkında; bu, seni tuhaf durumundan kurtaran bir kapı sağlıyor (Morby'nin grubun isimlerini okur gibi bağırması, müzik içindeki müzik hayranlığının bir mükemmel temsili). Başlık parçası, “şehre git” tekrar eden yalvarışları ve yükselen gitar sololarıyla, bir parkta bir gün geçirmek, farklı restoranlar arasında koşuşturmak gibi hissediliyor ve sadece günün içinde kaybolmak gibi. “My Train'imde” geçmişteki herkes - onların mevcut konumu veya yaşamınızdaki durumu ne olursa olsun - bir trende, sonsuza dek seninle seyahat eden yolcular gibi. “Nefesimizin özgür olmasını umuyorum ve senin de benim bir parçam olmaya devam etmeni,” diyor Morby, bir yakalanmayan ray arabası gibi ilerleyen bir parçada.

City Music'deki tüm temalar, albümün sonucu olan “Downtown Lights” etrafında bir araya geliyor. Morby, “zamanın bir serçenin uçması gibi geçtiğini” şehri dolaşırken şarkı söylüyor; şehir merkezinin “gece için kapatıldığı” zaman, uzak bir kiliseden çan sesleriyle kalbinin soundtrack'ini sağlıyor. “Şehir merkezinin ışıkları bir ateş gibi görünüyor, karın içinde dışarı çıkıyorum / Biliyor musun binlerce hayat yaşıyorum ve binlerce ölüm yaşıyorum,” diyor, İsa ile bire bir görüşürken. Bu, gece yarısı yalnız bir yürüyüş gibi seslenen ve hissedilen, üzgün, kaygan, kıt bir şarkı. City Music'in sonunda bir çözüm yok; çünkü yalnızlık genellikle yalnızca geçici olarak çözülebilir. Ama geçici bile olsa, City Music dünyayı biraz daha az lonely hissettirebilir.