Keith Whitley’nin yumuşak ve twangy 'Gözlerini Kapama'

1983'te Nashville'e girdiğinde 20'lerinin ortalarındaydı, Keith Whitley, Ashland, Kentucky'den bir bluegrass şarkıcısıydı; kalın, dalgalı sarı saçları ve bir zamanlar efsane Ralph Stanley'i durduran bir sesi vardı - öyle etkileyiciydi ki, Whitley'i bir üyesi olarak grubu The Clinch Mountain Boys'un sahnesinde performans göstermesi için işe aldı; bunu, West Virginia'daki bir kulüpte kendisi ve Ricky Skaggs çalarken gördüğünde yapmıştı, arabası yolda bozulduğunda. Whitley, umut verici bir gitaristti, ama sesi hollerden dans salonlarına, dağlardan tarlalara yankılanan, o nadir, sessiz sesi, o yalnızca onunla eşleşen bir çeşitti. 70'ler boyunca birlikte turlar yaptılar, Whitley ayrıca J.D. Crowe & the New South'ta bir süre görev alarak en kaliteli bluegrass yorumcularından biri olarak ün kazandı.

Ancak Whitley'nin bluegrass'tan daha büyük hayalleri vardı; iyi, geleneksel bir country yaklaşımının onu nereye götürebileceğine dair daha büyük hayalleri vardı. Sandy Hook, Kentucky'de büyürken superstar olmaya ve isminin yan tarafına yazılı olduğu tur otobüslerine dair hayalgücü kurmuştu; bu, banjo, keman ve pedal çelik yanında şarkı söyleyerek geçirilen bir kariyer için alışılmış şeyler değildi. Nashville o saf vokalleri duyduğunda, onun için daha büyük planlar da yaptı: Hızla RCA Records ile bir etikete imza atarak, kasabaya neotraditional bir hareket getirmek için yardım etmeye hazırdı.

“Ülke müziğinin daha fazla yönlere çekildiği bir dönemde,” diye yazdı J. Garland Pembroke, Journal-Constitution için, “İşte Keith Whitley, ülke müziğini en geleneksel, özüyle karışmamış formunda söylüyor.”

İlk çıkışı ve sonrasındaki single'ları, A Hard Act to Follow, ticari beklentilere ya da Whitley'nin kendi potansiyeline pek uymdu. Klasik vurgusu tamamen ortaya çıkmasına rağmen, çoğunlukla düşük riskli ses tekliflerinin yararına sönükleşti ve bununla birlikte hiç biri, özellikle de her şeyden önemli olan Country Radio açısından, başarılı olamadı. Whitley, kendi kendini yok etme arzusuna sahipti, bu da onun anında hit olamamanın hayal kırıklığına dayanmalarını zorlaştırıyordu. Ülkede başarılı olan sanatçıların ilham almak için tehlikeyi ve alkolü verme mitine kapılmıştı ve o da öyle yaptı: gençken bir motosiklet kazasında kardeşini kaybetmekten, arabalarla yarışırken neredeyse boynunu kırmaya dek, başıboşluk ve riskleri benimsedi. Ama alkol, onun en kalıcı kusuru haline gelmişti; sadece bağımlılıktan değil, “şarkılarımı canlı yaşamak” arzusu ile başvurduğu bir haldi. A Hard Act to Follow planlandığı gibi çıkmadığında, şişe, devam eden hayal kırıklığını yatıştırmak için işe yaradı.

Ancak, bir sonraki çıkışıyla — ve ilk tam uzunluktaki albümüyle — durum biraz iyileşti: L.A. to Miami. Albümün temel single'ı “Miami, My Amy” bir hit oldu ve Whitley'nin sanatçı olarak güveni artmaya başladı. Ama şarkı ve başarı hakkında onu rahatsız eden bir şey vardı. “Bana bir hit verdi,” dedi Los Angeles Times için, “Ama bu gerçekten benim ne olduğum değildi - ve bence derinlerde bunu biliyordum, yüzleşmek istemesem bile.”

Ancak Whitley, yeterince yakında içindeki o kişiyle yüzleşmeye ve country müziğinin köklerini hızla gelişen geleceğiyle bağlamaya hazırdı. Whitley, 1987'de yeni müzikler yapıyordu ama stüdyoda işlerin gittiği yönden memnun değildi. Ülke yıldızı Lorrie Morgan ile olan yeni evliliği, onu Nashville'e gelişinin, özellikle de pop müziği içinde öne çıkmasını sağlayan güvenle yeniden bağladı. Daha da önemlisi, yeni bebekleri onu ayıltmaya teşvik etti. Üçüncü çıkışının 15 şarkısından önce, RCA Nashville başkanı Joe Galante'ye neredeyse tamamen yarattıkları projeyi rafa kaldırması gerektiğini söyledi, gerçek kimliğine daha çok uyan bir şey bulmayı tercih etti. Şaşırtıcı bir şekilde, etiketteki ratifikasyon, onu tam olarak kimin olduğunu bildikleri ve onun bildiği kişi olarak tamamen adım atması yönünde onu bekliyorlardı.

“Gerçekten benim olan bir albümüm yokmuş gibi hissetmedim,” dedi Whitley o dönemde UPI'ye. “İhtiyacım olan harika albümüm yoktu. Bu yüzden albüm çıkmadan hemen önce Joe Galante ile görüşmeye gittim. Ona ihtiyaç duyduğum albümün gerçekten olmadığını söyledim. O, bir rahatlama iç çekti. Benim o karara varmamı bekliyorlardı.”

Whitley için bu sürecin bir parçası co-prodüktörlük yapmak ve daha fazla şarkı yazmaktı. Garth Fundis ile birlikte, Whitley'nin yoğun tur programı arasında stüdyoya gittiler ve şarkılarda canlı bir duygu yakalamak için işleri serbest ve hemen tutmaya devam ettiler - Whitley her zaman konserlerde kayıttan daha güçlü bir performans sergileyerek tanınmıştı ve ikisi de bunu kayıtta her zaman gösterebiliyor olmaktan bıkkınlık içindeydiler. LP'ye üç şarkıdan sekizi Nashville'deki Sound Emporium'da canlı vokal ile kaydedildi.

“Bu, temelde bir canlı albüm,” dedi Whitley o dönemde, The Tennessean ile bir röportajda. “Görünüşe göre, bu şekilde daha iyi şarkı söylüyorum. Ve Garth her şeyi çok gerçekçi bir şekilde duyuyordu. O enstrümanları çalan insanları duymanızı sağlıyordu. O akustik gitarlar üzerindeki kaymaları duyabiliyorsanız. Müzik budur: Gerçek. Size söylüyorum, o parçalayıcılar bana o kadar heyecan verdiler ki, bittikten sonra bir hayal kırıklığına uğramıştım.”

Whitley her zaman duygusal bir şarkıcı olmuştu, ancak ilk single'ı “Don’t Close Your Eyes,” nadir bir duygusal alana daha derinlemesine girdi - nazik ve vurgulu, güçlü ve kırılganlıkta kendinden emindi, asla erkeksel country cliché'lerine tutunmaya ihtiyaç duymuyordu. “Bir şarkıda bu kadar sarılıp ağlayacak kadar olmadığım durumlar sık değildir,” dedi Whitley Associated Press ile. “Bu benim müziğimle diğer bazı insanlar arasındaki farktır.” Ve öyleydi. Şarkıları o kadar duygusaldı ki, hayranları genellikle konserlerden sonra gözyaşları içinde yanına gelir, onun doğrudan onlara şarkı söylediğini ve onlarla konuştuğunu itiraf ederlerdi.

“I Never Go Around Mirrors” adlı kaydı için, idolü Lefty Frizzell için bir zamanlar hit olan şarkıyı kaydetmek için Whitley, Frizzell'in mezarını ziyaret etti ve şarkıya yeni bir dize eklemeden önce son istirahat yerinde ağladı - her şey, derin ve acil hissettiği şeydi, ve kendisine yalnızca performansçı değil, aynı zamanda bir prodüktör olarak yeniden kazandığı güven, şarkıların kendisine öne çıkmasını sağladı, ordudan bağımsız kalmasını sağladı. Diğer seçimler, nihai hit olan “I’m No Stranger to the Rain” ve “Honky Tonk Heart,” geleneksel country enstrümantasyonunu sıkı bir şekilde tutarak Whitley'nin doğal melodi duyusuna derinlemesine nüfuz etmenin hiçbir şeyini esirgemedi. “Sadece sıradan bir honky-tonker'in karmaşası ve övünmeleri yok, rahatlıkla ve tarzla açığa çıkarılan zevkler ve acılar mevcut,” diye yazdı Raleigh News and Observer'dan bir eleştirmen.

“Don’t Close Your Eyes” albümden iki ay önce tekil olarak çıktı ve Whitley'nin ilk No. 1 hit'i haline geldi ve sonunda, Billboard tarafından yılın country single'ı olarak değerlendirildi, Holly Gleason'un Whitley'den hatırlamasını istediği bir anıydı, Los Angeles Times tarafından. “Biz, bir yolculuktan dönüş yolundaydık ve Nashville'in hemen dışındaydık, otobüsteki telefon çaldığında,” diye hatırladı Whitley. “Haberleri duyduğumda, bağırmaya başladım. Bir şansımız olduğunu biliyorduk… Ama hala inanması çok zor.”

Ve o, son hit'i olmayacaktı — albüm müthiş eleştiriler, aralıksız radyo yayını ve peşinden gelen No. 1 hitlerinin sıralandığı bir dönemi beraberinde getirdi. Bir sonraki single olan “When You Say Nothing at All,” onu daha da ileriye taşıdı. 1988'in geri kalanını ve 1989'un ilk birkaç ayını, yeni mega yıldızı olarak turneye çıkarak geçirdi, ancak şöhretin talepleri azalmadı. Don’t Close Your Eyes çıkmadan çok önce ayıklığını bulmasına rağmen, hastalığın baskısı çok güçlüydü. 6 Mayıs'ta Whitley, Texas'taki Armadillo Ballroom'da son gösterisini gerçekleştirdi. Üç gün sonra, sadece 33 yaşında alkol zehirlenmesinden hayatını kaybetti; Grand Ole Opry'a kabul edileceği hayalini gerçekleştirmesine üç hafta kalmıştı.

Whitley'nin ve Don’t Close Your Eyes eserinin mirası burada bitmedi, elbette. Country müziğindeki neotraditional hareketin kurucu babalarından biri olarak, Alan Jackson'dan Garth Brooks'a ve Chris Young'a kadar herkes tarafından bir etki olarak kabul edilir; geçmişle geleceği güzel bir zirveye ulaşma dönemi açarak, bunu yüzme arzusu haliyle değil, bir dalga üzerinde sürme arzusu haline getirdi. Brooks bile, Whitley'nin Country Music Hall of Fame'e kabul edilmesi için lobi yaptı ve bu onuru sonunda Mayıs 2022'de elde etti; süperstar, Whitley müziği ile rural Kentucky'de altı yaşında keşfettiği için kendi kariyerinin var olmayabileceğini savundu.

“Müziğiyle gururluydu,” dedi Lorrie Morgan eski kocası hakkında ölümünün 30. yıl dönümünü kutlayan bir konserde. “Sıradan bir adamdı. O, küçük bir çocuktu. Ayakkabılarını ters giyerdi. Bizden biriydi.”