Haftanın Albümü: Julien Baker'ın 'Turn Out The Lights'

Modern reklamcılık tarafından “kendini kabul etme”nin benimsenmesi, bunun basit, tek adımlık bir süreç olduğuna inanmamıza yol açar. Billboardlarda ve şampuan şişelerinde “Kendini Sev” ve “Sadece Sen Ol” sloganları, kendine değer vermenin nihai bir durum gibi görünmesini sağlarken, aslında bu sürekli bir mücadeledir. Biz ışık ve karanlığın iki tarafını görmeye alışırken, gerçeklikte ikisi sonsuz şekilde iç içe geçer. Işık sabahları panjurlardan süzülür, kapalı göz kapaklarımızdan içeri sızar, yapraklar ve gökdelenler arasındaki boşlukları bulur; dünya opaklıkları arasında sürekli filtrelenir. Julien Baker’ın ikinci albümü Turn Out The Lights bu sürecin karmaşık nüanslarını kavrar: alışılmış kendini reddetme ile kurtuluş pratiği arasındaki sürekli çekişme.

Sprained Ankle, Baker'ın 2015'te yayımladığı mütevazi, saykalı yatak odası kayıtlarından oluşan ilk albümü, nadiren Bandcamp kökenli albümlere yansıyan kritik beğeni ve kült benzeri bir takipçi kitlesiyle karşılandı. Bunun bir anomali olmadığını kanıtlamak için tek bir dinleme bile yeterli; hemen bağlanıp ufalanmamak imkansız. Baker, dinleyip kalmak için planları iptal ettiğiniz, evde kalıp dinlediğiniz ve bir damla su kalıncaya kadar sizi sıkan türden şarkılar yazar. Bu şarkıların geniş bir beğeni toplaması kaçınılmazdı. Turn Out The Lightsten farklı olarak, Baker'ın ilk albümünün darbesi, onun kabullenmemenin antitezi olan inancıdır; bu nedenle tamir edilemez derecede itici olduğunu düşünür; “Beni hiç dokunmamış olmayı dileyeceğin iğrenç bir enkaz yığını olduğumu biliyorum ama kim olduğumu öğrendiğinde koşacaksın,” diye şarkı söyler “Everybody Does”ta.

Turn Out The Lights kesinlikle bu nefret duygusundan arınmış değildir—bu duygu asla tamamen kaybolmaz—ama umudun izleriyle birbirine bağlıdır, Baker'ın kendisine biraz ışıkla bakma çabasıdır. Bu şarkıların altındaki karanlık düşünceler üzerinde sessiz bir ses onları reddetmeye çalışır. Kötü düşünceleri ve boşlukları aldı ve onları kutsal güvence melodilerine yazdı. Bir albümden diğerine büyümesi, kimsenin bozuk bir ürün olduğuna inanan herkesin gece dua ettiği büyümedir.

Çok büyük, ancak minimal enstrümantasyonu olan Turn Out The Lights, yakın ve nazik kalır ama bir mağaranın hacmini doldurur—yavaşça yükselen ama sert kırılan ses dalgaları. Bu, bir engel albümüdür: Baker, içsel bir enkaz yığını, felç edici düşünceler, kaçırılan randevular ve sabah kadar süren geceler arasında durur. Elleriyle kendisini ve sevdiği her şeyi yere sermenin nihai çaresizliğine dalar; “Tanrım, Tanrım, Tanrım, bunu durdurmanın bir yolu var mı? Çünkü yaptığım hiçbir şey onu kapatmaya yetmedi,” diye şarkı söyler “Everything That Helps You Sleep”te. Her satır sizi kendi elinizle yıkılışı izleme çığını detaylandırır, ancak 42 dakika boyunca Baker yavaşça ilerler.

Başlık şarkısında, zihinsel rahatsızlıklarla mücadele edenlere sıkça sunulan imkansız tavsiyeyi alır—“kendine karşı bu kadar sert olma”—ve herkesin bunu nasıl bu kadar kolay yaptığını sorar. Ancak şarkının doruk noktasında, ilk albümünde Baker’dan görmediğimiz bir şekilde sesi çözülür: “Işıkları kapattığımda / benden ve kendimden başka kimse kalmaz,” günün sonunda, kim olduğunu halletmek için tek sorumlunun kendisi olduğu sonucuna varır. Bu tam güç bir kendini kabullenme çetin ceviz çevirme tatmin edici çözümü değildir—hepimizin arzuladığı “kendini-sevme-düğmesi”nin tık sesidir—ama Baker’ın kendisi için deneme vaadidir.

"Happy to Be Here"de Tanrı'ya onu yaratırken hata yapıp yapmadıklarını sorar. Bu, Sprained Ankledeki parçalara benzeyen çıplak kemikli bir şarkıdır, sadece Baker'in sesi ve gitarı destekler. Maddenin kötüye kullanımından kurtulmuş ve zihinsel rahatsızlıklarla açıkça mücadele eden Baker, mükemmel bir fırtına olan ve beynindeki “hatalı devre”yi ortaya koyar. “Onarılamam,” diye şarkı söyler “Even”de. Umutsuz durarak kendini değersiz ilan eder; Bozuk şeyleri fırlatıp atmamız gerektiğini, kimsenin çürük meyveyi yemek istemediğini öğretiliriz. Kendini bir elektrikçi olarak hayal eder, kulaklarının içinden tırmanır ve beynini yeniden kablolayarak iki arabası olan, işi olan ve her Pazar kiliseye giden farklı bir versiyonunu yaratır. Şüphesine rağmen, dizlerinin üzerine çöker ve yola devam etmeye karar verir: “Dişlerimi sıkar ve layıkmış gibi davranmaya çalışırım / Saklanabileceğim hiçbir yer olmadığını bildiğimde / Senden gelen küçük düşürücü lütfundan.” Son albümündeki umutsuzluktan uzak değildir, ama biraz ışık girmesine izin vermeyi öğrenmiştir. “Herkesin kim olduğunu söylediğinde kaçacağına inanmak bir yanılgıdır,” diyor Stereogumda. “Albümün son şarkısında Tanrı'ya ‘Yarattığın hastalığı sevebileceğimi düşünüyorum’ diyor.

17 yaşında açıldığında, babasına “Sanırım cehenneme gidiyorum” dediğini Noisey ile röportajında söyledi. Kiliseye giden Hristiyan ebeveynlerin büyüttüğü Memphis'te yetişen Baker, kendini mezhepsiz olarak değerlendirir ve şu anda hâlâ Hristiyanlığı uygular—bazı eşcinsel arkadaşlarının dışlandığını gördü. Ancak babası onu cehenneme gitmeyeceğine ikna etmek için bir saat harcadığını; annesi ise onu Tanrı'nın her durumda sevdiğini temin ettiğini söyledi. Dinsel bir ortamda büyüyen kuir olmak, varoluşunun bir günah gibi hissetmesine neden olur; kendin ve daha büyük bir şeye olan iman arasındaki zorlu uzlaşma sürecinden geçersin ya da onu tamamen terk edersin. Her iki şekilde de bir noktada farklı olmayı çok istersin. “Televangelist”te, döndüğü aynı iman, bazı modern manipüle edilmiş versiyonlarında, bu kadar çok utanç yaratma kapasitesine sahipse, kendisini mazohist olarak kabul ediyor mu diye sorar. Tüm dualarım sadece özürler / bir işaret beklerim beni almaya gelmen için / Eğer canlı canlı yanarsam ışığa dönüşür müyüm diyor muazzam bir kilise orgu korosunun üzerinde. Ben kim olduğum için cehennemde yanarsam, bazıları gibi, yine de ışığa dönüşür müyüm?

Bu soruyu tam olarak yanıtlayamıyor gibi görünüyor, daha çok bu dünyada biraz ışık için kazımakla ilgileniyor. En küçük ışık parçalarını çoğundan daha net görebiliyor. Kozmik ölçekte bir karanlık noktasında, çıplak ten üzerinde veya bir şapelin vitraylarından süzüldüğünde rengini fark ediyor. “Hurt Less,” piyano aralıklarıyla dokunmuş ve kabaran yaylarla bezenmiş etkileyici bir balad, Baker bize emniyet kemerinin önemini hiç görmediğini söylemesiyle başlar:

Ve önümden şoför okulun camına fırladığımda /

Umarım ton arkasında bir şey hissediyorum /

Bir düşüşe /

Umarım ruhum da gider...

Şarkı sona erdiğinde, artık emniyet kemeri taktığını bize söyler:

Çünkü seninle olduğumda /

Kendim hakkında düşünmek zorunda kalmıyorum /

Ve daha az acı veriyor...

Tüm acısının ötesinde, yıkımının ötesinde, ölüm arzusunun ötesinde, kendini korumaya değer birini buldu, elde edilmesi imkansız gördüğü bir kurtuluşu sürdürmek için bir neden buldu. Turn Out the Lightsde Baker kutsal güvenceyi bulur: emniyet kemerini takması için nedenler ve onları karanlık ve şüphe içinde aramaya devam etme vaadi. “Belki her şey düzelecek / Ve biliyorum ki düzelmeyecek ama buna inanmalıyım.”