Johnny Cash ve hapisten dönüşü

Hayal et: Ocak 1968'de bir mahkumsun. Yenilmez kahvaltını yedikten ve gri bir cam suyu içtikten sonra nadir bir olayla karşılaşıyorsun: Bu sabah eğlenceye davet edildin. İsyanı önlemek için yere sabitlenmiş banklarda kafeteryada oturup bir şarkıcı dinleyeceksin. O şarkıcı sahneye çıkıyor, kendini tanıtıyor ve seninle özdeşleşebileceğin şarkılarla dolu bir set sunuyor. İpe sıçramaktan, annene evden mektup yazmaktan, kokain kullanmaktan ve bir kargaşa yaratmaktan, Reno'da bir adamı ölümünü izlemek için vurmayı anlatıyor. Tanrı aşkına, Folsom'da kapalı kalmaktan ve bir hücre bloğunun diğer tarafındaki bir adamın şarkısını söylemekten bile bahsediyor.

Bu şarkıcı aslında hapis yatmamıştı ama sana kimsenin yapmadığı şeyi yapıyor: Seni bir erkek, bir insan olarak muamele ediyor. Zayıf espriler yapıyor, ucuz bir şöhret için küfrediyor ve senin yaşadıklarını gerçekten anlıyormuş gibime geliyor; hapis hayatını korkunç ve dehşet verici kılan özlem, korku ve durağanlık.

O gün gördüklerin hakkında birçok, birçok efsane yazılacak ama hücreye geri döndüğünde bir yadsınamaz gerçek olacaktı: Johnny Cash Folsom Cezaevi'ne girdi ve o mekânı yerle bir etti.

Johnny Cash'in var olduğu günleri At Folsom Prison'dan önce ve sonra biraraya getirmek zor, belki de bu, albümün en büyük başarısıdır. Cash'i Siyah Adam haline getirdi, karşıt görüşlü bir ikon, nesnelere parmak sallayan bir simge haline geldi; bu tavır, ezeli ve ebedi olarak yurt odalarının duvarlarını süsledi. Ancak bunun önemli olduğunu hatırlamak lazım; At Folsom Prison'ı değerlendirirken: Bu albüm, tamamen şans eseri oluşmuş bir No. 1 hitiydi; Cash dibe vurduğunda ve plak şirketi, on yıldan fazla zamandır yaptığı cezaevi şovlarından birini kaydetmek için sonunda razı olduğunda gerçekleşti. "Özgürlük, kaybedecek hiçbir şeyi olmayan bir başka kelimedir," dedi bir country şarkı yazarı pek süre geçmeden sonra.

Folsom Cezaevi'nde performans verme fikri, At Folsom Prison kaydedilmeden 15 yıl önce başladı. Cash, 1953'te Amerika Birleşik Devletleri Hava Kuvvetleri'nde görevli olarak Avrupa'daydı; bu da, Soğuk Savaş döneminde çoğunlukla filmleri izleyerek ve Demir Perde'nin arkasında gelen telgrafları ve Morse kodunu yakalamaya çalışarak vakit geçirdiği anlamına geliyordu. 1953'te, Joseph Stalin'in ölümüne dair bir iletişim yakalayarak, gerçek anlamda, ilk Amerikalı olarak bu haberi öğrenmişti. Cash, Inside The Walls of Folsom Prison adlı noir filmi izledi; 1951 yapımı bu film, rehabilitasyon ile daha sert cezanın arasında geçen bir savaşı anlatıyor ve sonuçları öngörülemez bir şekilde bitiyordu. Bu film, Cash'i - o zaman göğün karanlığına sahip bariton sesiyle gelişmekte olan bir şarkıcı - "Folsom Prison Blues"u yazmaya teşvik etti; bu, Folsom'daki hücresinden trenle dünyayı izleyen bir katilin bakış açısıyla yazılmış bir şarkıydı.

Cash, ordudan ayrıldıktan sonra Memphis'e taşındı, Sam Phillips ve Sun Records ile bağlantı kurdu ve "Folsom Prison Blues"u kaydetti. Bu onun ilk listeye giren hit'i olacaktı. 1950'lerin sonlarından 1960'ların ortalarına kadar önemli bir country yıldızı haline geldi; Willie Nelson, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis ve o dönemde aklına gelebilecek diğer büyük isimlerle birlikte turnelere çıktı.

Birçok tekli kaydetti, ama 1960'ların ortalarında albüm sanatçısına geçişte zorluk yaşadı. Bu, biyografilerinde ve Walk The Line filminde geniş bir şekilde ele alınan bir ilaç bağımlılığı ile birleştiğinde, 1966'da Cash hayli dibe vurmuştu - Columbia Records için bir kenara atılış olmuştu, Bob Dylan adında başka bir şarkıcıyı büyük yıldız olarak bulunduruyorlardı. Yaralarını yalamakla meşguldü ve müzik kariyerinin sona erip ermediğini merak ediyordu.

Dylan'ın yapımcısı Bob Johnston (Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde), sonunda Cash'in yardımına koştu. 1967 sonlarına gelindiğinde, Cash çoğunlukla uyuşturucuyu bırakmış, Carter Ailesi'nden June Carter ile olan ilişkisiyle kurtulmuş ve kariyerinin ilk geri dönüşünü gerçekleştirmeye hazırdı. Kaliforniya'daki bir cezaevinde bir albüm kaydetme fikri aklına geldi; yıldız olmasının ilk yıllarında cezaevlerinde sık sık performans vermişti ve hatta Merle Haggard gibi bir country ikonasını, 1950'lerin sonlarında San Quentin'de Cash'in performansını izledikten sonra küçük suçlardan kurtulup country sanatçısı haline gelmesi için ilham vermişti. Cash, albümü kaydetmek için herhangi birini ikna etmekte zorluk yaşadı; Walk The Line ve onun etrafındakilerle yapılan röportajlar bunu doğruluyor, ancak Johnston'ın katılması ile albüm gerçeğe dönüştü.

Ne yazık ki tarih nasıl değişirdi; eğer San Quentin - Cash'in 1950'lerde mahkumlar için ilk performansını sergilediği yer - Cash'in mahkûmlara ücretsiz bir konser verme teklifine yanıt vermiş olsaydı. Oranın yönetimi cevabı verdi, ama Folsom'daki gardiyanlar Cash'in mektubuna önce yanıt verdiler ve 1968 yılı Ocak ayında bir sabah orada kafeteryaya girdi ve kendisini, country müziği ve country müziği tarihinin gidişatını sonsuza dek değiştirdi.

“Merhaba, ben Johnny Cash.”

Bu dört kelime, At Folsom Prison albümünün Folsom'daki toplanan mahkumlara tanıtımıydı, ama Cash'in o anda bilebileceğinden çok daha derin ve anlam doluydular. Bu, onun bağımlılığının ve ticari düşüşünün ardından yeniden doğuşu, country müziğine yeniden tanıtımıydı. Ama aynı zamanda, bir şekilde, ana akım kültüre girişiydi. Cash, At Folsom Prison kadar pop albüm listelerine az bir etki yaptı, bu albüm onun için birçok albümün Billboard'da zirveye yerleşmesine neden olacak bir ticari zincir başlatacak ve üç yıl boyunca ABC'de yayınlanan bir eğlence programı alacaktı.

O kısa, bir cümlelik tanıtımın ardından albüm, uygun şekilde, "Folsom Prison Blues" ile başlıyor. Farklı stüdyo versiyonlarında tempo, şarkı sözlerinde bahsedilen neşeli bir yolcu treni gibi; tempo hızlı değil ama hızlı. Burada, yuhalayan ve haykıran mahkumların önünde - albümün gerçeklerinden biri, onların tezahüratlarının gerçek olduğu ama belki de albümde yer aldıkları anda tam olarak gerçekleşmediğidir - Cash, grubunu hızla hareket eden bir lokomotif haline getiriyor; bu, cow-punk'ın doğuşu olarak kabul edilebilir, boğazın üzerine kırmızı bir Lucchese çizmesi basılmış. Luther Perkins'in gitar soloları, 40 saniyeden daha fazla patlayıcı barındıran tek kişilik bir isyan gibi çarpıyor. Bu, Cash'in şimdiye kadarki en iyi vokal performansı; çirkin Reno dizesine dayanarak burun kıvırdığı ve sokulduğu biçimde punk'ı icat etti. Bir müzikal aktörün canlı zirvesinin tüm ihtişamıyla bu kadar mükemmel bir şekilde yakalandığı nadirdir, ancak Cash'in burada aynı durum geçerlidir.

Albümün geri kalanı, açılış kısmının belirlediği standartlara uygun şekilde yaşatmasıyla övgüyü hak eder. Gürültücü, komik barn-burner ile özlem dolu baladlar arasında, Cash ve Tennessee Three, Folsom mahkumlarıyla konuşmayı ve onların sesi olmayı başaran bir set listesi oluşturdu, ancak bunları yaymak veya küçümsemek amacı gütmediler. Giderek insanileştirici bir albüm; bunu yaparken, mahkumların da albüme belli bir je ne sais quoi katmalarına bağımlı. Cash, mahkumlara kendini sevdirmek için zaman kaybetmiyor: Ciddi "Dark as the Dungeon" şarkısının sonunda, kendisini gülerken ortaya çıkarıyor ve seyirciye "cehennem, s…gibi kelimeler kullanamam" demeden önce Johnston'a dönerek, "Bu, seni nasıl etkiledi Bob?" diye soruyor. Aynı zamanda Folsom'daki iğrenç içme suyuna dair espriler yapıyor ve albümün son şarkısında Folsom mahkumu Glen Sherley tarafından Cash için yazılan "Greystone Chapel"ı icra ederek, mahkumlara daha da yakınlaşıyor.

Aradaki şarkılar, suç ve kargaşa anlarında çok güçsüz kalmış adamların, beraberindeki utanç ve hapis süresinin yanı sıra bıraktıkları yaşamları anlatıyor. Saf bir çılgınlık olarak "Cocaine Blues"u düşünmek, bir kokain sarhoşluğu ve bunun sonucunda gelen yıkımın hikayesini anlatmak, en iyisi. Shel Silverstein'in "25 Minutes to Go" şarkısı, İnfaz Önü'nde saat sayan bir adamın ölüm cezasına doğru ilerlemesi ve kara bir mizahla ipe sıçrayarak bitiyor; "Send a Picture of Mother" ise baş kaldıran bir mahkumun evine yazdığı mektupta sadece annesinin bir resmini istemesini içeriyor. "Flushed From the Bathroom of Your Heart", bir ayrılığı anlatıyor, sevgilinin seni nasıl terk ettiğini tarif etmek için giderek daha üst üste yıkıcı yollar bulmaya çalışıyor ve "Dirty Old Egg-Sucking Dog" ise sıkıldığınızda komik duruma düşmek için anlattığınız şaka gibi geliyor.

Belli olan şu ki, Cash bu albümü kariyerine ivme kazandırmak için yapmış olabilir; ancak Folsom'daki mahkumlar belki de onun en gerçek izleyicileriydi. En iyi şarkılarının çoğu, "The Long Black Veil" gibi, onlarla ilgiliydi ve bu şarkının hayat bulacağı bir anlam buldibedi. Bu, inananlara hitap eden bir adamdı ve onların davasını kendi davası kadar üstlendi: Cash, birden fazla hapis albümü kaydedilecekti (1969'daki At San Quentin, 1973'teki På Österåker ve 1976'daki A Concert Behind Prison Walls) ve hatta ABD yasama organlarında cezaevi koşulları ve cezalandırıcı cezalar yerine rehabilitasyona ihtiyaç hakkında konuşacaktı.

Cash, Folsom'da iki set oynadı ve albümde duyduğunuz şarkıların 16'sından 14'ü ilk sette yer alıyor; ikinci settin "Give My Love to Rose" ve "I Got Stripes" LP için sadece iki şarkı olarak değerlendirildi, zira grup ilk sette o kadar alevlenmişti. At Folsom Prison, bahse konu olan Sherley şarkısı "Greystone Chapel" ile bitiyor; hikayesi kendi başına kendi şarkısı olabilirdi. Sherley, cezaevindeki papazla arkadaşlık kurmuş ve ona ilettiği bir demo kaydı gizlice yapmıştı. Papaz, Cash'i daha önceki işlerindeki Krapon'dan biliyordu ve kaydı Cash'in eline geçirebildi. Cash şarkıyı çok sevdi; ardından, Folsom'daki gösterileri öncesinde grubuna öğretti. Grubun iki setini kaydettiler ve Sherley'nin şarkısını her iki setin sonunda yer verdiler; ilk kez çaldıklarında, Sherley'nin kendisi de seyircideydi, Cash'in şarkısını duyduğundan habersiz. Cash'in şarkıyı çaldığını anlayınca yerinden fırladı ve coştu.

O tarihte, Sherley neredeyse California'nın her hapsinde bulunmuştu; ancak At Folsom Prison'ın başarısı sonrasında, kendi kariyeri kısa ömürlü bir country şarkıcısı ve şarkı yazarı olarak başladı, Eddy Arnold için yazdı ve 70'lerde Cash'in gezici Cash Show'una katıldı (Cash, Vacaville'deyken Sherley tahliye edildi). Dışarıdaki hayata uyum sağlamakta zorlandığından, Sherley Cash'in etki alanından uzaklaşmış ve 1978'de, dahil olduğu bir silahlı saldırının ardından, gizlenirken intihar etti. Cash, Sherley'ye hapisten dışarıda bir hayat sunmayı umut etmişti ve bir süre bunu gerçekleştirmişti. Herkes hak ettiği geri dönüşü almaz.

VMP Country için ilk kayıt seçme zamanı geldiğinde, At Folsom Prison'dan daha başka bir albüm olamazdı. Modern country müziğinin ur metni, son 53 yılda müziğin merkezinde bulunan konuşma noktalarını, idealleri, tematik zeminleri ve temel mitleri belirleyen albüm. At Folsom Prison olmadan, outlaw country'yi almazsın, country starlarının rutin olarak ana akım başarıya geçişini almazsın, Siyah Adam'ı da almazsın. "Country müziğini sevmiyorum, Johnny Cash dışında" diyen arkadaşının hiçbir albümü bu saçma tür taraflı kuralından hariç tutamaz. Nadir bir canlı albüm, belki de sanatçının tüm albümlerinden fazlasıyla temel bir albümdür. Bu, tamamen country müziği mükemmeliyeti 46 dakikasını içerir; seni tekmeleyebilir, yüreklendirebilir, teselli edebilir ve unutman gereken bir grup insan için endişelenmene yol açabilir.

Johnny Cash, 1968'de Folsom Cezaevi'ne geri dönmek için girdi, kariyerine elektrik vermek ve bir albüm çıkarmak için girdi. Bunları yaptı ama aynı zamanda tarihi de şekillendirdi.