Jason Isbell ve hayaletlerle yeniden bir araya gelme pratiği

“Only Children” geçmişe yapılan bir meditasyonun bariz bir örneği, ancak “St. Peter’s Autograph” gibi şarkılar bize bu hayaletleri yeniden ziyaret etme, onların acıları üzerinde düşünme ve iyileşmeye teşvik etme fırsatı sunuyor. Klasik Isbell tarzında, Reunions dinleyicinin hem kendine hem de diğer tarafa merhametle tepki vermesine olanak tanıyan şarkılar ile farkındalık oluşturan şarkıları bir araya getiriyor. “Bazen sadece nasıl yetiştirildiğinizdir, ve bu daha kötü olabilirdi,” diye söylüyor Isbell “St. Peter’s Autograph”da, kendimize ve acıdan değil, amaçsız hareket edebilecek kişilere karşı nazik olmamız gerektiğini hatırlatıyor.

Albüm, son albümü The Nashville Sound ile provoke ettiği tartışma çarpıcı. 2016 seçimlerinin ardından ve kızı doğduktan sonra yazılan The Nashville Sound, birçok beyaz kişinin o seçimden önce göz ardı ettiği pek çok şeyi sorguluyor. Şimdi, üç yıl sonra ve olanlara daha fazla meditasyon yaptıktan sonra “What’ve I Done to Help” ve “Be Afraid” gibi şarkılar, aynı şeyleri yeniden yaşayacağımız korkusuna doğrudan hitap ediyor ve dinleyiciyi yanılsamalarımızın sunduğu rahatlığı tekrar düşünmeye davet ediyor - acının hala var olduğunu ve buna katkıda bulunma ihtimalimizin olduğunu göz önünde bulundurmak için.

Bir telefon konuşması sırasında, Isbell ile albümü yayımlamaktan ancak onu turlayamamaktan, sevilen şarkıcı-söz yazarı John Prine'in ölümünden ve Isbell’in hikâye anlatımının, şarkı yazmaya başladığı 20 yıl boyunca nasıl değiştiğinden konuştuk.

VMP: Bu albümü hemen turlayamamakla nasıl başa çıkıyorsunuz?

Jason Isbell: Tur atabileceğimiz zamanı düşünmeme izin veriyorum ve bunun tadını alıyorum. Belirli bir tarih olmadan bir şeyleri beklemek güzel, biliyor musun? Gerçekten bir zaman çizelgem yok, hiçbirimizin yok. Ama gelecekte bir noktada bu albümün arkasında gösteriler yapmak ve bu şarkıları çalmak için dışarıda olacağımıza dair kendime güveniyorum ve bu beni mutlu ediyor. Bu, günü geçirmeme yardımcı oluyor. Çıkış tarihini değiştirip değiştirmemeyi düşündüm ama sonra düşündüm ki, insanlar müziği seviyor ve muhtemelen yeni bir şey dinlemeye ihtiyaçları var ve şarkıların yeterince sağlam kalacağından oldukça eminim. Bu, insanların albümü unutma veya daha büyük endişeler varken onu göz ardı etme kaygısından beni koruyor. Ama biraz korkutucu. Biliyorsun, bir tarafın, "Adam, bu gerçekten harika gidecekti ve sonra bunlar oldu" gibi hissettiriyor. Ama bununla ilgili yapabileceğim bir şey yok. Ve hepimiz hayattayız, daha kötü olabilirdi. Artık burada olmayan arkadaşlarımız var, dolayısıyla sahip olduklarımız için minnettar olmaya çalışıyorum.

John [Prine]’in eşyasını okudum Times ve bu çok güzeldi, paylaştığınız için çok teşekkür ederim.

Zordu; biliyorsun, bunun zor olduğunu biliyorum. Ama böyle duygusal olarak çıplak bir şey yazmak zor. Hepimiz John'u çok severdik.

Kesinlikle çok insan tarafından sevildi. Onun için yapılan bu gösterişli beğeniyi görmek harikaydı.

Öyleydi, ve bunun ailesine yardımcı olduğunu düşünüyorum, biliyor musun. Benim için daha iyi hissettirdi çünkü, John vefat etmeden birkaç gün önce arkadaşım Will Welch ile bu konuda konuşuyordum, hala çok hastayken, ve 73 yıl boyunca John Prine olabilme şansına sahip olduğuna dair bir konuştuk, biliyor musun? Ve gitmesi ne kadar üzücü olsa da, o kişinin bu kadar uzun süre John olabilmesi oldukça inanılmaz.

Ve aynı 73 yıl içinde yaşamış olmamız ne kadar şanslı olduğumuz.

Evet, kesinlikle. Kesinlikle. Yani, herhangi bir zamanda doğabilirdik, Pol Pot'u bulabilirdik, ama yerine John Prine'ı bulduk. (güler) Yani, sanırım Pot'ı da bulduk ama ne demek istediğimi biliyorsun. Ve ayrıca, kanserin onu öldürmediğini bilmekte bir şekilde bireysel bir haz aldım. Ne kadar zorlamaya çalıştıysa, onu yıkamadı. John'u 10 veya 15 veya 20 yıl önce tanıyan herkese, nasıl öleceğini sorsaydınız, herkesin varsayımı bu olurdu. Ve o, lanet olsun, onu yendi.

Bu kayıtta gerçekten dikkatimi çeken bir şey, The Nashville Sound ile oluşturduğu denge. “What’ve I Done to Help” ile birlikte bunun nasıl işlediği ve tüm bu duyguları nasıl özetlediği hakkında çok düşünmeme neden oldu; "Üç yıl sonra manzarayı gözden geçirmek, ne yapıyoruz, fiziksel olarak ne yaptım?" diye. Şu anki hislerinizin, bu şarkılar üzerinden üç yıl sonra ne olduğunu merak ediyordum?

Biliyor musun, benim için en önemli şey her zaman farkındalık. Kendi rolümü keşfetmeye çalışmak ve benim hayatımda çok fazla benzerliği olmayan insanların yaşamlarında dealettikleri şeyleri düşünmek. Başarı birçok farklı şekilde değerlendirilebilir; başarı tanımından, tepkilere, yanıtların değerlendirilmesine kadar. Ve kesinlikle hayatımda bir zaman vardı ki, muhtemelen bu albümden daha çok Post Malone albümüne benzer bir kayıt yazardım; "Bunun tüm olumsuz yönleri nedir?" ya da The Weeknd, bilemiyorum, güvenemeyeceği birini hissettiği bu genç adamlardan biri. Şimdi, durumun bu yönünü anlıyorum ama büyüdükçe, o kadar çok insana güvenmeme gerek olmadığını fark etmeye başladım. Ama kendine güvenebilmen ve bazı kayıtlar veya bazı biletler satarken, 20 yıl öncesine göre duygusal olarak o kadar karmaşık durumda olmaman gerekiyor. Bu da beni etrafıma bakmaya yöneltti ve "Gerçekten diğer insanların seslerini daha fazla duyurmak ve insanların hayatlarını kolaylaştırmak için nasıl motive oluyorum?" diye düşünmeme neden oldu. Başka birinin durumuyla ya da kendi durumumla ilgili stresliysem, Curtis Mayfield'e dönüp, "Eğer birimiz zincirlenmişse, hiçbiri özgür değildir" diye düşünmek zorunda kalıyorum ve bu bazen aklımda takılı kalıyor. Ve yıllardır da böyle. Yani, herkes aynı tür muamele görmediği ve herkesin sesi duyulmadığı sürece, hiçbiri tam anlamıyla rahatlayamaz. Ve biliyorsun, yaşım ilerledikçe, bu benim için daha da önemli hale geliyor çünkü şu an hayatımın bu noktasında çoğu problemlerim önemsiz. Oldukça güvenli, mutlu ve rahatım, sahip olmak istediğim ama ihtiyaç duymadığım şeyler var. Ama sanırım gerçek soru şu: İhtiyaç duyduğum şeylere sahip miyim? Ve diğer insanları rahat ve güvende tutmaya ihtiyaç duymaya nasıl devam edebilirim? Bu, kendi kariyerimin ve hayatımın gidişatına tepki verirken benim için büyük bir düşünce.

Yazıldığınız bu albümde bulunduğunuz ruh hali üzerinde etkili olduğunu düşünüyor musun?

Evet, kesinlikle, çünkü geri dönüp bakıyorum, biliyorsun, “What’ve I Done To Help” bu konuda çok bariz bir tartışma, “Be Afraid” bence bunu açıkça ele alıyor ve belli bir ölçüde “It Gets Easier” da öyle ama albümlerde daha ince versiyonları var, o zaman 20 ya da 30 yıl önce tanıdığım ama artık tanımadığım ya da artık olmayan birinin, belki bu kişinin o zamanlar daha fazla acı çektiğini düşünmeye gidiyorum. Ve bence çoğu zaman bir hayaletin ne olduğunu biliyor musun? Geri dönen biri: “Ne kadar acı çektiğimi fark etmedin.” Neredeyse her zaman bu değil mi? Her hikaye - sadece berbat bir korku filmi olmadıkça - bir hayaletin hikayesi, geri dönen birinin sana, onların hissettiği acıyı nasıl fark etmediğini anlatmasıyla ilgilidir. Albümde birçok hayalet var ve bu yüzden ona Reunions adını verdim; çünkü bir hayalet, bir insanla yeniden birleşerek, sana ilk seferde kaçırdığını anlatmak için yeterince zaman harcamaktır.

Şarkı yazmaya başladığınızdan bu yana hikayeler ve bunları anlatma şeklinizin nasıl değiştiğini nasıl hissediyorsunuz? Yoksa bir değişiklik hissetmiyor musunuz?

Motivasyonların değiştiğini düşünmüyorum. Anlatmak istediğim hikaye türlerinin pek değiştiğini de düşünmüyorum. Ama şimdi bunu çok yaptım. Biliyor musun, bir şarkı yazmaya girdiğimde, her seferinde sonuncusundan daha iyi olmaya çalışıyorum ve numarayı saklamada kendimi daha iyi bir iş çıkaracak şekilde zorlamaya çalışıyorum. Ve izleyiciyi eyleme daha yakın hale getirmeye çalışıyorum; bunu yapmanın yolu dili inceltmek; öyle bir noktaya gelmek ki bu, müzik dinlemek gibi değil, sadece bir deneyim olmak gibi gelsin. Benim için asıl yaratıcı zorluk, bunu bir şarkıdan daha gerçek bir deneyim haline getirmek. Ve tabii ki, bu noktaya asla ulaşamayacaksın çünkü birine yazdığın bir şarkının kaydını çalıyorsun. Ama ulaşmaya çalıştığım şey, anlatıcı ile izleyici arasındaki mesafeyi azaltmak. Bunu yapmak için, doğru kombinasyonu, doğru kelimeleri, doğru melodileri ve ifadeleri bulmak için gerçekten çok çalışman gerekiyor. Yani, artık eskisinden daha fazla düzenleme yapıyorum. Her bir şarkıyla daha fazla zaman harcıyorum; bunun daha doğal, daha “duyulabilir” görünmesini sağlamaya çalışıyorum, daha iyi bir deyim kullanmak gerekirse.

Sürecinizin değiştiğini düşünüyor musunuz? Yoksa bu hikayeleri bulmak için kendinizde daha derinlere inmek zorunda mı kalıyorsunuz?

Bilmiyorum, ama bunu yapmayı seçiyorum, sanırım. Kendimi daha fazla açmaya istekliyim... Biliyor musun, artık beni çözüme yöneltmiş pek çok iyi seçim yapmış bir şekilde yaşlandım. 20 yıl önce, insanların duyması için şarkı yazmaya başladığımda, kendimden bahsetmekten korkuyordum. Artık o kadar korkmuyorum; çünkü daha kendime güveniyorum. Bunun çoğu, uzun yıllar boyunca gerçekten iyi seçimler yapmaktan ve kendime ve başkalarına saygı duymaktan geliyor ve bunu aktif bir şekilde yapıyorum. Oysa 20 yıl önce hayatım karışıktı, bu nedenle bir şarkı yazmak, birinin ölmüş amcası hakkında yazmaktan çok daha kolaydı ama şu anda kendimi olumsuz bir ışıkta boyasam bile, bunun sorun olmadığını hissediyorum çünkü iyiyim, burada iyi bir iş çıkarıyorum, biliyor musun? Ve bu beni gerçekten özgürleştirdi; bence bu çalışmayı daha iyi hale getirdi çünkü dinleyiciye verdikçe daha gerçekçi bir portre sunduğunuzda, onların kendilerini daha çok görmelerini sağlıyorsunuz.

fotoğraf: Alysse Gafkje