İç dinleme: Koleksiyonunuzla birlikte büyümek, birer birer

2014 Ocak ayında, Desuana Dubose, vinyl ile ilgilendi ama nereden başlayacağını bilmiyordu - bu yüzden, "plak kulübü" araması yaptı.

Philadelphia'da doğmuş ve büyümüş, müziğin zengin tarihi ve sahnesinin hayatına olan sevgisini erken yaşta aşılayan bir şehirde, elinde hantal CD'lerle dolu bir bodrum ve her seferinde kaybolan MP3’lerden daha somut ve anlamlı bir şey arıyordu. Son yirmi yılda hayatını canlandıran tüm müziklerin fiziksel bir kopyasını istiyordu ve bu arzu (biraz yardımda bulunan bir arama motoruyla) onu VMP'ye getirdi.

Kaydoldu ve İngiliz müzisyen ve prodüktör SBTRKT’in kendi adını taşıyan çıkış albümünü posta yoluyla aldı: bizim 13. Essentials kaydımız. Önceleri bir pikap ya da onu satın alacak maddi imkânı yoktu, ve sahip olduğunda, mütevazı bir Crosley'di. Ama, bir koleksiyon sahibi olmak istediğinin farkındaydı, bu yüzden ne yapabilirse yaparak bir tane inşa etmeye çalıştı.

“Kesinlikle korkutucu olabilir, özellikle nereden başlayacağınızı bilmediğinizde. Bu benim için en büyük şeydi, nereden başlayacaksınız? Ve sadece bir plakla başlamak. Sadece bir. Başlangıçta 1,000 plak sahibi olmanıza gerek yok. Sadece karşılaştıkça bir şeyler bulup, yavaş yavaş büyüyorsunuz,” dedi.

7 yıl geçtikten sonra, Desuana'nın plak koleksiyonu hayatının ve evinin kalp atışlarını oluşturuyor. Koleksiyonu şu anda 700 ile 800 arasında plak (ve saymaya devam ediyor) arasında değişiyor - bunların arasında 100 VMP Essentials başlığından 88'i bulunuyor - hepsini tek tek edindi. “Sizler bu canavarı yarattınız,” diyerek gülümseyerek söyledi. Koleksiyonu, partneri Zach ve köpeği Sable ile paylaştığı evin merkezî yaşam alanında yer alıyor. Crosley günleri çoktan geride kaldı ve yerinde odanın her köşesinde bir surround ses hoparlörü var.

Uzun günler ve haftalar boyunca, kardiyo-onkoloji hastalarına yardımcı olmak için bir hastanede yönetici olarak çalıştıktan sonra - COVID pandemisinin ek stresiyle - iş hayatının yanında işletme okuduğu zamanlarda, plakları onun stresinden arınma ve rahatlama kaynağı oldu. Kendi dinleme deneyimiyle en iyi neyin eşleştiğini sordum.

“İçki içmek. Evet. Çoğunlukla bir kokteyl yapmak ya da sadece bir şeyler dinlemek. Ya da yemek yapmak. Aslında, içmek ikinci sırada. Yemek yapmak birinci sırada,” dedi ve gülümsedi. COVID dönemi Cumartesi günleri, onun için, uyanma, fırını ziyaret etme, çiftlik pazarını gezme ve tüm öğleden sonra plak çevirerek yemek yapma ve taze ürünler tüketme şeklinde geçiyor. Onun tarzı, özeni ve ritüelleri bu organik, rahatlama odaklı yaklaşımı yansıtıyor; plaklarını koruyor ve en iyi şekilde ses veremediklerinde temizlemek için elinden geldiğince çaba sarf ediyor, fakat bunun hakkında çok fazla stres yapmıyor. Plakları, aktif bir şekilde zevk almak için var ve üzerine titremek için değil.

Gerçek bir Essentials abonesi olarak, onun koleksiyonu eklektik bir karışım tanımını oluşturuyor. Büyüdüğü 90'ların hip-hop, R&B ve neo-soul türleri (“Bu benim temel besinim”) raflarında bolca bulunuyor; aynı zamanda diğer her şey de mevcut. “Herhangi bir şeyi her zaman dinlerim,” dedi. Müzik yolculuğunun onu hip-hop ve neo-soul’dan, Paramore’e olan obsesyonu pop punk dönemlerine, Phoenix Tumblr keşfine, reggaeton’a, K-pop’a, Broadway şarkılarına kadar götürdüğünü keyifle hatırlıyor — adını siz koyun.

“Her zaman insanları haksız çıkarmayı seven bir kişi oldum,” diye araya girdi, çok çeşitli müzik tercihlerinden söz ederken. “İnsanlar ‘Ah, onu biliyor musun?’ dediğinde bunu sevmem.”

Ama Desuana’nın plak yolculuğu, sıcak, canlı sosyal bir kelebek olan Desuana’yı, müzik tavsiyelerini herkese cömertçe ve bolca sunarken sadece çeşitlilik ve büyüyen bir plak koleksiyonuna değil - dijital ve fiziksel bir topluluğa da götürdü. YouTube‘da VMP aboneliğinin ilk günlerinde açılış videoları paylaşmaya başladıktan sonra, gerçek bağlantılar kurduğu diğer müzik ve vinyl meraklıları ve yaratıcılarıyla topluluklar ve takipçiler geliştirdi. Aynı zamanda, New York’ta VMP’nin eski dinleme partisi olan The Spins’in bir şubesini düzenliyordu ve daha sonra Philly’de de gerçekleştirdi.

Orada en iyi arkadaşlarından biri olan Audrey Gallagher ile tanıştı; bu içerik hakkında fotoğrafçı ve Desuana’nın kendi içeriklerinin birçoğuna imza atan kişi. İkisi, Audrey'nin kocasıyla birlikte Desuana'nın düzenlediği vinyl çekilişini kazanması ile bağlantı kurdu ve o zamandan beri arkadaşlıkları devam ediyor. Ona göre, vinyl dünyasında gerçek ilişkiler kurmanın anahtarı - ister çevrimiçi ister gerçek hayatta olsun - basitçe gerçek olmaktır.

“Topluluk içinde mümkün olduğunca otantik olmaya çalışıyorum. Gerçekten büyük bir çeşitlilik eksikliği var. Ve bu kimsenin hatası değil. Gerçekten yeterince koleksiyoncu yok; çoğu zaman kadınlar, Siyah, Yerli, renkli insanları temsil eden daha fazla koleksiyona ihtiyacımız var. Ama, bundan dolayı çok sayıda sayfa ve destek görüyoruz; mesela Black Girls Love Vinyl,” dedi. “Bence topluluk içinde bu kadınlar kendi topluluklarını kurdu. Yani bir vinyl topluluğu var ve bir arada durarak birbirlerine destek olan kadın grubu var.”

Pandemiden önce, koleksiyonu, hikaye anlatımı ve plak aşığı olan arkadaşlarını eğlendirme merkeziydi - sadece plakların kendisinin anlattığı hikayeler değil, aynı zamanda kendi hayatının bağlamındaki anlam ve hikayeleriydi.

“Koleksiyonum hakkında sevdiğim bir şey, her bir plak nasıl elde ettiğim konusunda sana arka planı anlatabilmem,” dedi. Gülerek, yakın zamanda erkek arkadaşının raflarından bir Daft Punk plağını çıkarmasını anlatıyor. “Ben de ‘Evet, onu hatırlıyorum.’ dedim. ‘Bu, birden fazla erkekle çıktığım yıl. Doğum günümde her biri bana bir vinyl hediye almıştı.'