Sift through the heat that rises from hundreds of samosas being fried, through the cacophony of cars honking and vendors hollering. Avoid the gelatinous traffic that seems to be at a stand-still for hours. Walk through the narrow streets, around historic limestone and red-clay buildings, circle the minarets that occupy corners of the congested markets filled with sweaty bodies vying for space, for noise, for your attention. Get through all of this, and you’ll find yourself in hidden nooks and crannies, in the depths of Chandni Chowk in Old Delhi, in India. This is where vinyl collectors come to find gems.
Records in these markets are either found outside in the open-air markets or in boxes tucked away in a shop. If you’re not lucky enough to find New Gramophone House — the flagship record store in India that has become a favourite haunt for crate diggers like Floating Points, Four Tet, Ben UFO, Jayda G, Roska and many, many more — you can find first-pressings of popular records in these markets. Original pressings, maybe not in “Mint” condition, can be found with ease. Discarded with no assumption that they’ll be played again, they sell for less than $1 USD. It’s easy to spend entire days here, in the sweat-filled shops of Old Delhi, in Chor Bazaar in Mumbai, on Free School Street in Kolkata. These markets still exist and thrive; vinyl is just a forgotten relic among all the other goods. India stopped production of music on vinyl, for the most part, in the early 1990s (although, rumours of production still ongoing in Kolkata persist). In the last five years, though, the Indian alternative music scene has carved out a niche for releasing music on vinyl for an audience hungry for a physical, tangible object.
Hindistan'daki alternatif müzik endüstrisi, kendilerine küresel sahnede yer edinmeye başlamış durumda. Tesadüf eseri değil, Hindistan'da vinyl canlanmasında bir artış yaşanıyor. Yıllardır, Eski Delhi'deki New Gramophone House, esasen 1947'den önce var olduğu için, tek başına bir hedef noktaydı. Her bütçeye hitap eden Pagal Records gibi özel plak dükkanları şimdi mevcuttur. Plak şirketleri ve sanatçılar, müziklerinin internet akış servislerinin dışındaki dinleyicilere ulaşabilmesini sağlama tutkusunun peşinden giderek Hindistan'da vinyl ile büyümek için bir alan gördüler.
“Vinyl her zaman bizim için değerli bir araç olmuştur,” Amarrass Records'un kurucuları Ashutosh Sharma ve Ankur Malhotra açıkladılar. “Kayıtlar dinleyerek büyüdük ve kayıtların sıcaklığı, tonlaması, analog sesi, albüm sanatı, müziğin fiziksel doğası, tüm bu faktörler bir şekilde sizi müzikle daha anlamlı bir bağ kurmaya yönlendirir.” Online radyo istasyonu boxout.fm, Amarrass ile benzer şekilde bir plak şirketi boxout.fm Recordings'i kurarak “Kayıtlar, birey olarak müzikal gelişimimizde ve daha sonra topluluk radyosu olarak oldukça etkili oldu” dedi. Amarrass Records için, Hindistan'da vinyl kültürünü canlandırmak son planlarının önceliği olmuştur.
Yeni Delhi'nin kenarındaki Gurgaon'da tozlu bir depoda, çocukluk arkadaşları ve Amarrass Records'un kurucu ortakları Ashutosh ve Ankur, tüm kayıtlarını elle basıyor. Bu, Hindistan'da tartışmasız 1990'lardan beri ilk kez vinyl kesiliyor. “Sanatçılarımız tarafından küçük partiler halinde LP'leri nasıl üretebileceğimizi keşfetmemiz biraz zaman aldı,” dedi Ankur. “Tam teşekküllü bir plak presi kurmanın ve işletmenin imkansız olduğunu biliyorduk. Son birkaç yıldır sınırlı üretim modunda kaldık ve hala öğreniyoruz, kurulumumuzu Hindistan'daki üretim sürecine daha iyi uyacak şekilde modifiye ediyoruz. Dik bir öğrenme eğrisi oldu, ama şimdi sürekli olarak 40 dakikaya kadar müzik içeren yüksek kaliteli 180 gram vinyl üretiyoruz.” Rajasthani halk müziği gibi Lakha Khan’ın At Home adlı parçasını ve Barmer Boys gibi sanatçılarla birlikte Amarrass Records, vinyl yayınları arasında Filistinli-Amerikalı bir grup olan Painted Caves'i de bulunduruyor.
boxout.fm, İngiltere'deki White Peach Records'ta yayınlarının master kopyalarını hazırladıklarını belirterek, “Kendi kayıtlarımızı wax üzerinde yayınlama süreci heyecan verici ve açıcıydı. Daha önce böyle bir şey yapmamıştık, bu yüzden çok sayıda engelle karşılaştığımız büyük bir öğrenme süreciydi” dedi. Plak şirketlerinde boxout.fm Recordings altında yaptıkları ilk iki yayın Lacuna’nın Strains EP'si ve Profound’un Dream Journal LP’si oldu.
Uluslararası plak şirketleri de Güney Asya sanatçılarına ilgilerini artırarak onlardan vinyl olarak çalışmalarını yayınlamalarını talep ediyor. Ülkenin en tanınmış gruplarından biri olan Peter Cat Recording Co., Fransız plak şirketleri Panache Records tarafından iletişime geçti. Yeni çağ retro dalgası yapan Pune merkezli yapımcı Dreamhour, demosunu New York'taki bir plak şirketine göndermesinin ardından “onların vinyl ve kaset olarak yayınlamakla ilgilendiklerini ifade ettiklerini” keşfetti. New Retrowave tarafından yayımlanan VLLNS, Peter Cat Recording Co.'nun Portrait of a Time gibi, yabancı plak şirketlerinin Hindistan'daki sanatçılara ilgi gösterdiğinin bir işareti. Berlin'den Get Physical, Hindistan pazarına ilk adımı atmadan önce bir kayıt oluşturmak için Hintli sanatçıları arıyordu; India Gets Physical Vol. 1 vinyl üzerinde çıkarıldı.
Vinyl üretimi ve arkasındaki tüm endüstri Hindistan'da tamamen yenidir. boxout.fm ve Amarrass Records gibi organizasyonlar yeni bir yol açıyor gibi görünürken, alternatif müzik ve kültür sitesi Wild City gibi yayınlar, Selectors gibi kültürü tanıtan partilere ev sahipliği yapıyor - bu, iki yıl önce Plak Dükkanı Günü'nde gerçekleşen yıllık bir ofis içi etkinliktir. Ancak zenginlik eşitsizliğinin kesin bir şekilde görüldüğü bir ülkede, vinyl - zaten orta sınıfın takıntısı olan bir şey - Hindistan'daki karmaşık sınıf sistemleriyle nasıl iç içe geçiyor?
Vinyl çalmak için gereken birkaç faktör vardır: bir plak çalar, iyi bir hoparlör seti, belki kulaklık. Fiziksel kopyaları toplamak, donanım ile birlikte orta-uzun vadeli bir yatırıma dönüşür. Genç bir nüfus, sınırsız veri planlarının bulunduğu ve JioSaavn gibi ucuz streaming hizmetlerinin pazarın büyük kısmını oluşturduğu bir internete hızla erişim kazanıyor; Spotify gibi devlerin de girmesiyle birlikte, vinyl'in sınıf seviyeleri arasında kendini damıtması zor görünüyor.
“Benim [vinyl için] izleyici kitlem tamamen uluslararasıdır,” diye açıkladı Dreamhour. “Bunu insanlara yüklemiyorum veya onların desteğini yoksunluk olarak görmüyorum. Vinyl pahalı ve Hindistan'a gönderilmesi bir böbrek kadar maliyetli, bu da kesinlikle etki ediyor.” Amarrass Records için, bu konsepti tamamen tersine çevirmeyi arzuluyorlar: “[Bizim] plaklarımız aslında, marjinal topluluklardan ve ticari olmayan türlerden müziği daha geniş kitlelere erişilebilir ve çekici hale getirmektedir. Plaklar bu müziği tanıtmak ve bu 'sınıf engelini' ortadan kaldırmak için bir amaca hizmet etmektedir. Müzisyenlerin köylerindeki kişilerin LP satın almasını ve kayıt çalmasını beklemiyoruz – bu işin amacı bu değil. Vinyl yayınlar, müziği kentsel ortamlarda, uluslararası pazarlarda popüler hale getiriyor ve sanatçılara ve müziklerine daha fazla ilgi getiriyor, aynı zamanda bu müzik, köydeki insanların dinlediği streaming platformlarında da mevcut.”
Peter Cat Recording Co.'dan Suryakhant Sawhney, durumu etkileyici bir şekilde ifade etti: “Vinyl, tarihin nehirlerinde bir tuhaflık. Onların artık tüm sınıflar için norm haline geleceğini düşünmüyorum. Bununla birlikte, fiyat dışında bunun 'üst-orta sınıf' bir araç olup olmadığını hissetmiyorum. Özel bir eğitim talep etmeyen ve herhangi bir geçmişten gelen herkesin bunu eğlenceli bir şekilde yaşayabileceği bir şeydir. Belki, vinyl'i çalma ve yapma konusunda son derece ucuz bir yol yaratırız. İnterneti veya telefonları geride bırakacağı kesin, ancak sonraki kıyamete kadar.”
Vinyl, sınıf tartışmasının dışına düşüyor çünkü insanlar yiyecek ve barınma mücadelesi verirken, kayıtlar akıllarının en son kısmıdır. boxout.fm'nin belirttiği gibi, “Sınıf sistemi, vinyl plakları kadar masum bir şeyin öncesinde çok daha fazla devreye girmektedir.” Aşağı sınıflardaki insanlar için müziği keyifle dinlemek amacıyla streaming platformlarını kullanmak için daha fazla vurgu bulunuyor. Telefonunuzdan nadir bir melodi çalmak, bir crate-digging yapmak kadar kolay değildir. İnsanlar vinyl kültürü hakkında meraklı olduklarında, Pagal Records iyi bir başlangıç noktası olabilir.
Kasım 2017'de, Joginder Luca Singh “plak çalarlarım ve bir valiz dolusu kayıtla Hindistan'a döndü.” 18 aydan az bir süre içinde, Pagal Records, Yeni Delhi'deki büyüyen Hauz Khas Village'de uygun bir fiziksel mağaza açtı. 2,500'den fazla vinyl türü, nadir kitaplar, kasetler ve diğer fiziksel müzik ürünleriyle dolu olan Pagal Records, vinyl'i görünür hale getirmede önemli hale geldi. Hindistan'ın vinyl kültürü, son derece niş bir pazardan daha popüler bir hale gelirken, her sınıftan insanlar mağazaya müzik dinlemeye geliyor. Pagal, her cebe uygun uygun fiyatlı kayıtlar yapmanın bir yolunu buldu ve “Vinyl kayıtları [genel olarak] birçok kişi için erişilebilir değildir, ancak vinyl çevresindeki kültür topluma yöneliktir. Bizim inancımız, bir plak dükkanının da bu tür bir topluluk alanı olması gerektiği ve her çeşit insanın müzik dinlemek ve bilgi paylaşmak için mağazayı ziyaret etmesidir.”
Güney Asya sanatçıları ve plakları sonunda modern vinyl pazarında bir ses buluyor. Karlılık az olsa da, bu bölgelerden gelen gerçek ürünler etrafında yapılan sohbetler yeterince önemlidir. “Güney Asya'nın dört bir yanı, ait olduğu yerlerden önemli kültürel mirası oluşturan plaklarla dolu depolarla doludur,” diye yazdı Pagal Records. “Vinyl tekrar canlanması, insanların kaybolmuş bazı mücevherleri yeniden keşfetmelerini sağladı ve bu da batılı olmayan müzik tarihinin yeni bir bölümünü açtı. Bu, bu tarihi kalıntıların vinyl etrafında gelişen bir müzik kültürüne dönüştürülmesi olasılığını gösterdi.”
Rupa'nın Disco Jazz gibi plaklar astronomik fiyatlarla satılırken, Four Tet'in Bollywood klasiklerini ve bhajanları parçalarına örneklediği gözlemleniyor, yurtdışından seçim yapanlar Hindistan'a konser vererek valizleri dolusu vinyl ile geliyor; Delhi Sultanate of BFR Sound System gibi yerel gruplar ise çoğunlukla wax üzerinde çalıyor, vinyl kıtanın güneyinde çok daha belirgin hale geliyor. “Güney Asya'da [vinyl için] çok fazla potansiyel olduğunu düşünüyorum,” diye tahmin etti Dreamhour. “Eğer yalnızca ülkenin içinde ya da etrafında dağıtılırlarsa değil. Bölgedeki vinyl'lar için güvenilir bir izleyici olsun diye biraz zaman alacak, bu yüzden yurt dışında daha tutarlı bir talep oluşturmaya çalışmak daha iyi bir fikir olacak.”
Amarass Records, “vinyl canlanması çoğunlukla Güney Asya'dan kaçınılmıştır - maliyet, kaynak mevcudiyeti, çevre ve bölgesel tüketim kalıplarının bir kombinasyonu. Bununla birlikte, vinyl dinleme alanları ve kulüplerinin ortaya çıkmasıyla bir takdir, talep ve ihtiyaç ifade edilmektedir. Vinyl, bölgede müzik severler arasında her zaman bir takip olacaktır.” dedi.
Vinyl'in geleceği hakkında, iki yıldır yayın yapan boxout.fm, “Gelecek tamamen daha küçük plak şirketlerinin kayıtlarının zamanında basılması için bir yere bağlıdır ve bağımsız pazarın büyümesine bağlıdır. Şu anda, kayıt tesisleri büyük plak şirketlerinin yeniden basımlarıyla tıkanmıştır. Ancak, sonunda genç vinyl koleksiyoncuları ile birlikte bu pazarın cazibesini kaybettiğini görüyoruz.” dedi.
Vinyl, Hindistan'da hiç gitmedi. Belki de, ülke çapında toz toplayarak, gizli kalıyor. Daha fazla plak dükkanına ve daha fazla plak şirketinin albümleri wax üzerine koymasına duyulan net bir ihtiyaç (ve istek) var. Ancak Hindistan'da vinyl baskısının modası geçmiş bir tutku gibi göründüğü bir dönemde, bazı tutkulu insanlar bu aracı tekrar endüstrinin ön saflarına doğru itmeye başladılar. Bunun için talep sadece diriltildi; bir nabız uyanmış durumda. “Vinyl gibi bir araca insanların geri dönmesi gerçekten güzel,” diye kabul etti Suryakhant. “Bu da, geriye dönüp bakıldığında, aynı zamanda çok dikkat çekici ve güzel bir şeydi.”
*Kapak fotoğrafı Akhil Shukla tarafından LBB üzerinden.
Dhruva Balram, kültür ve siyasetin kesişim noktasında rahatça yer alan, Hindistan-Kanada kökenli bir serbest gazetecidir. Çalışmaları NPR, NME, Bandcamp, GQ gibi platformlarda yayımlanmış olup, şu anda Birleşik Krallık'ın Londra şehrinde yaşamaktadır.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!