Haftanın Albümü: John Prine'in 'Bağışlama Ağacı'

Gecikmiş bir kariyer albümü yapma yolu genellikle iyi niyetle döşenmiştir, ancak neredeyse her zaman Öz-Tavizlerin Kamburları ile doludur. Albümü kendi iradenizle mi yapıyorsunuz yoksa etiketiniz ya da yöneticinizden gelen baskıya mı boyun eğiyorsunuz, bu, kendi mirasınızın ağırlığı altında sıkışmışken yeni şarkılar yazmanın kaygısıyla yüzleşmek anlamına gelir. Tüm yaratıcı insanlar gibi kendinizle yarışıyorsunuz, ama her zaman genç bir sanatçının ufka bakıp yaratıcı yollarının sonsuza kadar uzandığını düşündüğü “Bir dahaki sefere daha iyi yapabilirim!” zihniyetiyle değil. Hayranlarınız tanıdık bir şey duymak istiyor, ancak aynı zamanda bir şarkı yazarı ve müzisyen olarak kendinizi zorlamaya devam ettiğinizi gösteren bir albüm de istiyor: 60'lı ve 70'li yaşlarına girmeye devam edenlerin çoğunun yaptığı gibi kendinizin ucuz bir taklidi haline gelmeyeceğinize dair sesli bir kanıt.

İleri düzeyde yazmaya devam eden 30 veya 40 yıl kariyerinde, çok az sayıda söz yazarı var - ama John Prine'in bunlardan biri olduğu kimse için sürpriz olmamalı. 1970'lerde, pek çok çağdaşı aydınlanma yolunda kararsız bir şekilde ilerlemeye çalışırken veya karmaşık bulanıklığı derinlikle karıştırırken, Prine dışarıya odaklanarak samimiyetle yazdı; 24 yaşında bile, empati yoluyla dünyayı anlayan bir yaşlı ruh gibiydi. Şimdi, 71 yaşında, görünüşü nihayet yaşının peşine düşüyor gibi hissediliyor.

Affetme Ağacı, Prine'in 13 yıl aradan sonra çıkardığı yeni şarkılardan oluşan ilk albümü - ve yaşamı boyunca geliştirdiği önemli eserlerden herhangi biriyle gururla yan yana durabilen bir albüm. Bu şarkılar, bir zorunluluk hissiyle değil, bir neden için yazılmış gibi ses çıkarıyor - ancak Prine, Ocak ayında onunla konuştuğumda, albümü yapmanın bir zorbalık unsuru olduğunu itiraf etti. “Artık eşim yöneticim ve oğlum [Oh Boy Records] yönetiyor, ve ikisi geçen yaz bana geldiler ve ‘Bir kayıt yapmanın zamanı geldi’ dediler,” diyor. “Beni Nashville'de downtown’da bir otel süitine koydular. Yanımda on kutu tamamlanmamış söz götürdüm - Howard Hughes gibi görünüyordum - ve dört gitar, bir valiz. Orada bir hafta boyunca hapsedildim ve bir kayıt için kullanmak istediğim 10 şarkıya kadar yazdım.”

Bu bağlam bana, albümün ne kadar iyi olduğu hakkında çok şey açıklıyor - on yıllara yayılan ve tonlarca yeteneğe dokunan bir yaratım süreci: Daha genç Prine'in yıllar önce başlattığı şarkıları sonlandıran yaşlı Prine; 2017 yılında Dan Auerbach, Roger Cook, Pat McLaughlin ve Keith Sykes ile işbirliği yapan Prine; 2017'de 1970'ler Prine ile Phil Spector ile işbirliği yapan Prine. Bonus: o Prine-Spector ortak çalışması - albümün öne çıkan parçası “God Only Knows” - Phil Spector'ın antreye doğrudan çıktı: “Eve gittim ve Spector'un deli - o bir yerli gibi,” diyor Prine. “Onun etrafında her zaman iki koruma var, ikisi de silah taşıyor. O gece çıkarken, piyanonun yanından geçiyoruz [tam ön kapının içinde]. Phil bankta oturuyor, bana bir gitar veriyor - müzik çaldığında tamamen normal hale geliyor. Yarım saatte bir şarkı yazdık.”

Affetme, temiz ve etkileyici - gereksiz süslemeler veya fuzuli enstrümantasyon olmadan, Prine'in sesi üzerinde odaklanarak, kanserli bir tümör için yapılan birçok ameliyat ve radyasyon tedavisiyle değişmiş ancak eksilmemiş. Albüm aşırı huzurlu veya sepya tonlu değil, ancak yaş, şarkılarında sıkça görülen temalara ekstra bir boyut katıyor. Zamanın bizi iyileştirme yeteneği ve bizden çalma kapasitesi merkez sahnededir, gerektiğinde zor ama gerekli konuşmalardan kaçınmanın duygusal sonuçlarıyla birlikte - güzel “Summer’s End”de gözlemlenen bir durum, hatırlamanın gevşek, organik mantığına göre yapılandırıldığı için daha canlı ve etkileyici hale gelir ve “No Ordinary Blue”da, birbirimizin hayatlarında doldurduğumuz boşlukları ve zamanla çoğunlukla birbirimizi ayırdıktan sonra bile süren hayalet bağlantıları ham ve dürüst bir şekilde tarif eder.

Prine'in neşeli varoluşçuluğu 71 yaşında iyi görünüyor, çünkü yaşlanmak her şeyi daha anlamlı ve daha anlamsız hale getiriyor, bu perspektif, “Crazy Bone”, “When I Get to Heaven” ve “The Lonesome Friends of Science”ta tam anlamıyla benimseniyor. İlk ikisi, süre boyunca yaşanmış bir hayat üzerine, zaman yeteneklerinizi çalarken bile tam anlamıyla dolu yaşayabileceğinizin kurnaz, eğlenceli yansımalarıdır (“Yarısı kafadan dışarı/ Ve muhtemelen yatakta işiyorsun”), ve sonunda her şey bittiğinde, size iyi bir iyilik yaparak geri verdiğinizdir (“[Cennete gittiğimde] bir kokteyl alacağım/ Votka ve zencefilli gazoz/ Evet, dokuz mil uzunluğunda bir sigara içeceğim”). Ve Prine'in 1995'teki öne çıkan parçası “Lake Marie” gibi, “The Lonesome Friends of Science” da üç çok farklı hikayeyi birleştiren ortak bir tema kullanır: eski gezegen Pluto, Los Angeles'ta bir kayıp gibi dolanan bir üzüntü sahibi; Birmingham, Alabama'nın dev Vulcan heykeli, eski sevgilisi için ve yeni kocası için bir düğün hediyesi alıyor; ve Prine kendisi, bilimin insani bilimlerden ipucu almasını ve ne zaman “yeter” demesi gerektiğini savunuyor. Üç hikayenin her biri, bilgi arayışının bazen başımızı ağrıtabileceği farklı bir açıyı araştırıyor ve birine ya da dünyaya daha derin bir bağlantı kurma çabasının hissedilmeyip unutulmanın ve dışlanmanın yol açabileceğini hatırlatıyor. Böyle bir duygu içinde “bahçeme çıkma” tavrı var, ancak ilerlemenin yolunda yol kenarında ölü hayvanlar bulunduğunu hatırlamaya değer - ve bu hatırlatma, büyüleyici bir şekilde uyumsuz bir piyano ve birkaç eğlenceli uyarı hikayesi ile daha rahat geçiyor. Bu, Prine'in şarkı yazarlığının mükemmel bir özetidir ve onun her zaman anlamış olduğu bir şeyin, hepimizin yaşlandıkça daha iyi anlamaya başladığı bir şeyin daha mükemmel bir özetidir: hangi savaşları kazanabileceğinizi bilmek, hangilerinin kaybetseniz bile mücadele etmeye değer olduğunu ve hangilerinin zamanınızı ve enerjinizi harcamaya değmeyeceğini bilmektir.

Karakteristik bir şekilde, Prine bu albümün başlığına çok fazla önem atfetmiyor, ancak affetmeyi bir ağaç olarak düşünmek tamamen mantıklı - (bir güvenlik ve sığınak kaynağı, sağlam köklenmiş), bu şarkılarda affedişi her yerde görüyorum. Karakterleri düşünceli ve nazik, sorumluluk almayı göze alacak kadar istekli, çatışmayı nötralize etmek ya da ahlaki veya duygusal defterlerini temizlemek konusunda hevesli. Affetme, genç bir sanatçının ele almasını istemeyeceğim bir tema, çünkü bu, en nazik ve en duygusal olarak sezgili olanlarımızın bile yaşamın ilerleyen dönemlerinde gerçekten ustalaşmadığı bir beceridir. Affetmek tevazu, empati ve dayanıklılık gerektirir - kibirle dizginlenmemiş, Gençliğin sonsuz engeli. Affetmek, kırılganlıkta güç bulmak - birinin gözlerinin içine tam olarak bakabilmek ve onlara karşı alçakgönüllü olabilmek (bu albümün kapağındaki Prine'in pozisyonu) - durumu ciddiye almak ama hala kendinize gülmek. Kırılganlıkta güç, karanlık köşelerde ışık bulmak: hepimizin umabileceği daha iyi bir tutum yoktur ve Prine'in hediyelerinin daha iyi bir özeti yoktur.