Beni terk ettiğinden beri: Drake'in VIEWS'ü rap oyununun tahtından

Michael Penn II tarafından

"Geçen gece için uğruna öleceğim bir karar verdim." - Drake'in “9” adlı eserinden.

Görünüşe göre bu Kanadalı, bu albümü D'usse ziyafetinde tahtta oturarak yazmış. Belki kırmızı şarap. Masasında boş bir tabanca ve Drake'in nerede olduğunu asla anlamayan biriyle yaptığı bir başka konuşma ile bir iPhone'u hayal ediyorum. Views  bizim sakallı, Larry the Lobster vücutlu Aubrey ile kaçınılmaz itiş kakışımızın soundtrack'idir; onu maç kenarında sevimli yapan ve aksi takdirde bir lanet süper kötü adam yapan tango.

Geçmişte If You're Reading This It's Too Late'dan beri, Drizzy'nin karanlığını atmak zor; her "Energy" ve "Star67" şarkısında, şikayetleri kesinlikle intikam dolu hale geldi. Bu tam olarak bir değişim değil ama bağışlamasına tamamen güvenemem; bir ilişkiyi bir arabanın başka bir arabaya çarpmasıyla kıyasladığında, ona nasıl güvenebilirim? Bu isimsiz kişiye, Drake'in sesle onu yaklaşık on yıldır böyle fırlatmadığına tanıklık etmemişiz gibi, tahmin edilebilir demek adil mi?

Drake, "Keep the Family Close" adlı parçasında "Orada birisi var" dediğinde, bir plak şirketi yöneticisini, DJ'i yoksa Peachtree'deki Hooters çalışanını mı, yoksa Meek'i mi kastediyor? Bunun Tanrı ve tüm melekleri ifade ettiğini düşünüyorum. Drake, Weston Road'un adında Kutsallığı iddia edebilir ama ölüm hâlâ onun kollarında asılı ve kar kış lastikleri hâlâ onun kredi kartına yüklenebilir eğer ne yapmaya hazırsa. Bu, her Drake kaydının dengesini koruyan ölçülü bir tema: ağır olanı idare edecek kadar ağırlık, aynı zamanda önemsiz olanın asla yok olmayacağını sağlamak.

"Gümüş kaşığa sahip olduğumu düşünüyorlar ama yakında anlayacaklar. Geride bana kanıtlanacak bir şey kaldı." - Drake'in “Views” adlı eserinden.

Peki bu kayıt neden öncekilerden daha boş hissediyor? Önceki albümü, Drake'in başarısının paranoyasını vurgulamak için ilk gerçek adımı atarken, Views  fazla birikimle dolaşmayı tercih ediyor ancak kendi parçalarını evde takip etmeyi unutarak. 2016'da 82 dakikalık bir albüm yayınlamak ilginç bir seçim; bu kendi başına aşırı sayılabilir - ama Drake'in bunu yapma seçimi bu yapıtta geçirdiği zafer turunu onaylayan bir onaydır. Her çaba yaz tatiline hazır sesler çıkarıyor, zira 40 ve Boi-1da ile alıştığımız mükemmellik sayesinde, Maneesh'in olağanüstü performansları da dikkat çekici orkestra ve gitar solosu fırtınası yaratıyor, bu da sırıtacak gibi değil (“Keep the Family Close”, “Summer’s Over Interlude”, “Views”); adamlar hâlâ onu almak için dışarıda, hâlâ (düşünüyor mu?) eski sevgililerini sahipleniyor, annesi hâlâ onu doğru yetiştirdi ve o hâlâ bodrumdaki çocuk.

Sunum alışılmadık veya kulağa hoş gelmeyen bir şey değil ama burada Drizzy'yi 30 yaşına girmesiyle izleyecek olan paradoks yatıyor: yenilik adına ileri itmek için fedakarlık yapacak mı yoksa zenginliklerini riske atamayıp sadakatlerini tehlikeye atmamak için neyin işe yaradığını yapmaya devam mı edecek? Günde 600.000 üzerinde satış yapıldığında, tarzını değiştirmek için teşvik bulmanın zorluğu açıktır - Curtis Jackson gibi - ama Views'deki formülün, Drake'in aşırılığının daha önceki dönemine göre belirgin şekilde daha az etkileyici olduğu göz önüne alındığında, biraz daha olumsuz olduğu ortaya çıkıyor.

"Her şeyi biliyorum. Senin hakkında söylenen her şeyi biliyorum. Benim hakkımda söylenen her şeyi biliyorum. Bu yaşamla çok uyum içindeyim." - Peak Drake, FADER 100 kapak hikayesi, Leon Neyfakh tarafından.

Aubrey'nin Kendrick'e karşı atışlar yapmaktan hoşlandığı gibi görünmüyor ama buradaki bazı yazılar neredeyse Thank Me Later  seviyesine geri dönüyor. Yeterince komik bir şekilde affedebileceğimiz çok şey var (“Tüm yaz boyunca seni uçuracak gibi geldin”) ama “Bunu bir Happy Meal gibi oynuyorsun” demek de dayanılmaz bir şekilde rahatsız edici; bu nedenle Quentin'in o yazı odasında nerede olduğunu merak ediyorum, varsa. Drake'in “Grammys” parçasında Future Hendrix'in yerini alması; sonuncusunun parça başına sürekli ilkini yıkadığı şekliyle - bazı en iyi konuk parçaları artık albüm kesiminde yer almıyor.

Wolves'u TIDAL'dan indirip kendi haline getiren Pablo dönemi Kanye gibi değil, Views  önemli bir stunt verse'den yoksun; Yeezus'un yanı sıra Popcaan'ın “Controlla”da getirdiği ether de. Yine de, PARTYNEXTDOOR ile Jeremih'in “With You” parçasında birbirlerine parıltılar vermesiyle sevgiyi hak eden çok şey var. Pimp C'ye yapılan anma, güzel bir not olmuştu ama dvsn, “Faithful”ın sonunda Boyz II Men'ın her bir üyesi gibi ses çıkarmayı başarmış. Başka bir dikkatli dinleme, açık cömertliğin anlarını adlandıran ince detayları ortaya çıkarır; Drake, rızası olmayan sesli mesajlardan, gerçek plaj seslerine ve Amber Rose ile olan konuşma kesitlerine geçiş yaptı.

Drake bağlamında meme profili hâlâ artıyor: onun dizeleri, çevrimiçi varlığı gibi, o kadar meta ki bizi (tüketicilerimizi) Drake'e önceden yönlendirmek için dijital pop kültürünün ışık hızındaki doğasını kullanacak. Bu, “Hotline Bling” görselinin o kadar şekil alabilmesini sağlayan ve en iyi Views  anlarını yönlendiren kesin formül; ne kadar utandırıcı olursa olsun. Geçmişiyle ilgili acı verici monologlar beklemeyin; açık tenli eğilimleri, onu Cheesecake Factory'de azarlanmasına neden olur. Eski sevgililerini grup DM'leriyle iletişime geçiyor ve bir kadının okuma onayı gibi düşündüğünü tarif ediyor. Cehennem, 6 God, çıkış gününde bir Snapchat filtresine sahipti ve dünyada herhangi bir yer için bir meme nesnesi oluşturmada herhangi bir şeyle tepe noktasına çıkıyordu. Wheelchair Jimmy, Ashley'ye rap yaparken, bunu başaramazdı.

"Bilmiyorum benim için geriye ne kaldı. Bunun ardından, bana tehdit olan kimse yok" - Drake'in “Hype” adlı eserinden.

Views kuşkusuz tüm yaz boyunca yankılanacak ve sonrasında; yaz akşamlarından birinde pencereden “ÇOK SAYIDA ADAM ÇEKİ HAZIRLAMAK İÇİN KESTİ!” diye bağırmayı planlıyorum. Ama eğer Views  kalp kırıklığı Drake serisinin üçüncü perdesine girişimizi simgeliyorsa, kesinlikle tehlike kapıda olabilir. Albümleri, yalnızca herhangi bir ana akıma ait durmaya devam eden parçaların basit sembolleri haline mi gelecek? Drake, formülü değiştirmeye istekli olmanın eşiğine mi geçiyor - belki de "Çocuklar hayatları kaybediyor, bu beni kendi hayatımı kaybetmekten korkutuyor.” - daha da bir makineye doğru geçiyor ki onu satması ve ne olursa olsun başarılı olması için tasarlandı?

Kısa bir süre önce, hayatımın üçte birini Drake dinleyerek geçirdiğimi kabul ettim. Benim yetişkin hayatım değil, ama tüm hayatım. Room for Improvement vardı, “Replacement Girl”ü hatırlıyorum ve aynı ritimlerde dönen Waves'edeki sırt çantası olan çocukları hatırlıyorum, Little Brother'ı idol edinmiş ve “Jerry ve Elaine kıvamında Seinfeld” yapıyordu! Zaman geçti ve Aubrey, pop süperstarlarının dalgaları üzerinde sürerek ve onlara duyduğu derin saygıyı göstererek süperstar olma yolunda çeşitli kişilerin üzerinde kayboldu. (Bkz: Migos akışı, “Cha Cha” ve “Tuesday”). Views  yalnızca bir krema gibi hissettirmeli ama geride bıraktığı sorular, cevapladıklarından çok daha fazla. Neredeyse kusursuz bir uyum ve yanık duygusal aşırı yaşama, önceki çabalara göre daha az bol dolayısıyla, vurguları yakalamanızı sağlayacak her kötü yaşanan Drake kaydında olduğu gibi. Yaşamın olağanlığına itici bir azim ya da önemsizlik bulacaksınız. Endişelenecek bir zaman varsa - Drake, bir sanatçıdan çok bir hizmet gibi işlev gördüğünde - umarım şu anda değildir.