Haftanın albümü: David Bowie'nin 'Blackstar'

Her hafta, sizinle zaman geçirmeniz gerektiğini düşündüğümüz yeni bir albümü anlatıyoruz. Bu haftanın albümü David Bowie'nin Blackstar.

Birinin ölümünün zamanlamasına bazı şiirsel anlamlar yüklemek her zaman ucuz hissedilir - ailesi muhtemelen bu “mükemmel” zamanda veya birçok anlam taşır gibi görünen bir zamanda gittiği umursamıyordur - ama burada bunu işlemek zor. Bowie'nin son albümü, Blackstar, Cuma günü çıktı, bu da 69. doğum günüydü. Görünüşe göre, onu yayınlanmadan görecek kadar uzun yaşamayabileceğini her zaman biliyordu. Uzun süreli işbirlikçisi Tony Visconti bu sabah şöyle dedi:

Bunu bir an düşünün. Adam Blackstar'ı kanserle yüzleşirken yaptı ve 69 yaşına kadar yaşadı ve yayınlanmasını gördü, iki gün sonra çıkmadan gitti. O, kelimenin gerçek anlamıyla bir sanatçıydı. Onun kuşağında başka kim bunu iddia edebilir?

Burada samimi olmam gerekirse, bu sabaha kadar Blackstar dinlemek istemiyordum. Bunda, “2016'da David Bowie albümüyle neden zaman harcayayım, Allan Kingdom gibi bir şeyle harcamak varken?” gibi yaş ayrımcı saçmalıklar vardı ve bunu durdurmak için Yeni Yıl Kararı alıyorum. İnsanlar Bowie’nin 50 yıl sonra ne yaptığıyla ilgileniyor ve herkes benim beş dakika sonrasındaki neyi umursamadığını pek umursamıyor. Bu sebepten, bu haftanın albümünü burada seçtiğim için bir parçam büyük bir suçluluk içinde ama yemin ederim ki bu bir tıklama alma çabası değil. Bu hafta David Bowie dışında başka bir şey dinleyeceğimi iddia etmek doğru olmaz. Önümüzdeki en az 72 saat boyunca yeni veya Bowie dışında bir şey dinlemeyeceğim, sadece Blackstar dinleyeceğim. Saygı gösterilmesi gerekiyor. Geç saygı, ama yine de saygı.

Birçokunuz gibi, dürüst olalım, bu sabahki Blackstar turum benim ilkimdi ve deneyimden etkilenmiş durumdayım. Ölüm, albümün üzerinde bir hayalet gibi asılı duruyor. “Lazarus” adında bir şarkı var, Allah aşkına. Gerçekten, bu albüm yaşlanma hakkında değil, bazı eleştirmenler gibi; bu, bir adamın yaklaşan ve korkutucu ölümü ile başa çıkması hakkında. "Görünmeyen izlerim var," burada, kanser olduğunu bilerek söylüyor. Bu durumu kalbinizin derinliğinde üzüntü hissetmeden atlatmak artık imkansız.

Ama en çok beni etkileyen şarkı “Her Şeyi Veremem.” Büyük teyzem Ellen’in öleceğini bildiği yazlardan bir birkaç yaz önce - o kısa zamanda olduğunu biliyormuş gibi davranıyordu, erken de olsa - kuşaktan kuşağa ailesel eşyaları, stereo sistemini, üst Michigan'daki yazlığında onu ziyaret eden herkese veriyordu. Annem ona durmasını söylediğinde, çok fazla eşyası olması konusunda endişeliydi, dedi. Ben masamda David Bowie’nin Blackstar ile aynı şeyi yaptığını düşünürken gözlerim yaşarıyor.

Bu bir sürü anahtarlara göre daha anlamlı anmalar olacak, ama Bowie’yi kalıcı kılan, taklit edilebilir kılan ve bugün bu haberle zarar gören bu kadar çok insanın nedeni, adamın yaptıklarını 500 kelimelik bir hatıra yazısına sığdırmanın imkansız olması. Hayatı çok karmaşıktı ve yaptığı çok fazla harika şey vardı. O Labirent'teydi. Her yaptığı albüm için temel olarak cilt ve kişilik değiştirdi. Kapıcısı tarafından bir TV on the Radio albümü ulaştı ve sonuçta Return to Cookie Mountain albümünden “Province”da şarkı söyledi. Tüm müziği etkiledi ve 1972'den beri muazzam rock gruplarına ilham vermekte doğrudan sorumluydu. En iyi Mott the Hoople şarkısını yazdı. Iggy Pop'u bir yıldız yaptı. Nikola Tesla'yı oynadı - Tesla! - The Prestige'de. Luther Vandross onun yedek vokalistiydi. Hatta çocukları bile olağanüstü.

Peki onun müziğini doğru şekilde nasıl anarsınız? İlk hit single'ı “Space Oddity” ile ölümsüzlüğe adaydı, ama bu gerçek onu o kadar korkutuyordu ki, aynı albümü iki kez yapmayı reddetti. Uzay hakkında yarı eğlenceli bir kayıt yapan aynı adam, “Changes”i, “Suffragette City”yi, “The Jean Genie”yi, “Rebel Rebel”ı, “Sound and Vision”ı, “Heroes”ı ve “Under Pressure”ı yaptı. Gerçek şu ki, Bowie’nin yaptığı müzikteki stil genişliği, deneyimleme, sürekli itme ve sevdiği diğer sanatçıları desteklemesi açısından hiçbir sanatçı ona yaklaşamaz. O, Beatles sonrası rock müziğinin en temel sanatçısıdır. Başka kimse bu konuşmanın içinde bile değil.

Bu garip gelebilir ama bu sabah uyandığımda Twitter akışımda Bowie'ye duyulan özlemlerin patladığını gördüm ve onun bizim için ne anlama geldiği - bazıları onu sadece makyaj olarak biliyor, ve arkadaşlar, bu kez bunun için onları mahkum etmenin zamanı değil; o müzik ikonu olduğu kadar stil ikonu da - ilk düşündüğüm A Knight’s Tale oldu. 2001 yılında çıkan, Heath Ledger’ın yıldız olduğu ve turnuva ile ilgili neredeyse tamamen kötü bir film. Ledger'ın mahkemeye ait olduğunu kanıtlaması gereken kritik bir sahnede “Golden Years” için dans ediyor (bu film mantıklı değildi ama bu başka bir gün için):

Ve muhtemelen hâlâ yok. David Bowie'yi dinlemenin asıl deneyimi budur; ne zaman ne olacağını asla bilemezsiniz. Ve onunla bir daha böyle hissedemeyecek olmamız üzücü. T. Rex’ten Marc Bolan'ın Bowie hakkında olan bu alıntı ile bitiriyorum:

“Güçlü ol ve kendi inançlarının peşinden git. Sevdiğin şeyleri yapmak için yeterince zaman olduğunu varsayamazsın. David Bowie’nin korktuğu şey işte bu: gerçek anlamda güçlü bir katkıda bulunma şansını elde etmeden ölmek.”