Günün Albümü: Bon Iver'ın '22, A Million'

Bon Iver’in For Emma, Forever Ago hikayesi çok iyi bilinir, fazla anlatılmıştır, bir roman için bereketli bir zemin (gerçek anlamda) ve abartılı basın yüküyle zorlanan bir sinizm ile ele alınmıştır. Bir de Wisconsinlilerin, kuzeyde bir kulübede ayrılık nedeniyle varoluşsal kriz yaşayan en az yedi akrabasını sayabileceklerini hesaba katmak lazım. Ancak Justin Vernon’ın indie rock tanrısı olma hikayesinin, Grammy kazanan kendi adını taşıyan ikinci albümü ile yeni harika albümü olan 22, A Million arasındaki beş yıllık boşluk ve tuhaf numeroloji ile basın fotoğraflarının altında kalan bir yönü var ki bu pek anlatılmamış, anlatılması mümkünse de pek yapılmamış. Vernon, sadece ayrılığı hakkında bir albüm yazmak için bir kulübeye çekilmedi; hayatından hızla kaçmanın bir yolu olarak kulübeye gitti, kendisini Eau Claire’den biraz müzik yeteneği olan ve bazen üzgün olduğunda gitar çalan bir adam olarak yeniden tanımladı. Bu bir pazarlama hilesi değildi; basına konuşacak bir şey olsun diye yapmadı. Eau Claire’li çocuklar dünya turuna çıkan bir grubun üyesi olarak büyümez. Eau Claire’li çocuklar Pitchfork’ta En İyi Yeni Müzik almaz veya Grammy’lerde En İyi Yeni Sanatçı ödülünü kazanmaz. Vernon, arkasında bırakıp kapısını kapatırken, topluma geri döndüğünde, memleketinin merkezini yeniden inşa etme çabalarının öncüsü olacağını veya önümüzdeki on yılda son derece başarılı bir müzik festivali düzenleyeceğini beklemiyordu.

O da dahil olacağını hiç beklemiyordu, her yayının beklenen albümleri listesinde, Bon Iver’in ikinci albümü Bon Iver, Bon Iver çıktığından beri. For Emma için gelen onay çığlıklarına, daha çok rüzgarlı düzenlemeler, daha muğlak sözler ve işleri “zorlaştırma” ruh hali ile cevap verdi — bu, her büyük sanat odaklı grubun yaptığı sanatsal ikinci albümdü — ama bu sadece daha fazla tur, daha fazla hayran ve daha fazla Kanye West şarkısı yerleştirmesi ile sonuçlanınca, kendisini her şeyi söylemiş gibi hissetti. Bu yüzden tekrar geri çekildi. Zaman ayırdı. Milyonlarca albüm üretti, yan projelerde çaldı ve o festivali başlattı. Bir oteli yeniden düzenlemekte yardımcı oldu. Bon Iver’i bırakmaya hazır gibi görünüyordu, tıpkı o kulübeye gitmek için bıraktığı grup DeYarmond Edison gibi.

Fakat buradayız çünkü Bon Iver’i bırakmadı: işte 22, A Million, projenin üçüncü LP’si ve en iyisi. Bon Iver’in ardından gelmenin baskısı, çoğunlukla telaffuz edilemeyen şarkı başlıklarında ve sonik olarak, bu Bon Iver albümlerinden mümkün olduğunca saptığında ortaya çıkıyor. Akustik gitar tıngırtıları ve güzel, manzara çağrıştıran orkestrasyon gitmiş, yerlerini katmanlı, maceracı, sonik olarak genişleyen elektronik prodüksiyonlar almış. Vernon, eleştirmenlerce övgüyle karşılanan albümlerin ardından gelme sorununu tamamen atlatarak çözdü. Elde ettiğimiz şey, tekrarlı dinlemelerle ödüllendiren, farklı ve zengin bir albüm.

Bon Iver hayranı burada üzerine düşünecek çok şey bulacak. Vernon’un şarkı sözleri daha çok önceki albümlerde kişiseldi, burada metafiziksel oluyor. Matematik hakkında bir şarkı (“21 M♢♢N WATER”), bir ilişkide Tanrı’yı bulmak hakkında bir şarkı (“33 God”), kendi nafileliğinizi düşünmek hakkında ağır Auto-Tune’lu bir şarkı (“715 – CRΣΣKS”). Albümün numerolojisinde çözülmesi gereken çok şey var gibi görünüyor — Vernon 22 olarak temsil ediliyor, insanlığın geri kalanı “bir milyon” olarak adlandırılıyor — ama ben bu şeye Lil' Orphan Annie kod çözücü yüzüğü istemiyorum; bunu 50 kez dinlemenin zevki bunun içini kendi başınıza çözmeye çalışmaktır.

Bu hafta 22’yi Yeezus ile karşılaştıran çok şey okuyacaksınız, çünkü Vernon güzel pop müziğinin bozuk bir The Matrix içinden geliyormuş gibi ses çıkarabileceği fikrinden etkilendi gibi görünüyor. Karşılaştırma, Vernon’un her iki albümde de şarkı söylemesinden ötürü anlamlı; aslında Bon Iver’i yapmaya başladığından beri böyle müzik yapıyor; 22deki elektronik sesler, Vernon’un üzerinde çalıştığı iki Volcano Choir albümündeki elektronik seslere kıyasla daha rezerve ve daha kontrollü görünüyor. Bunun aksine, 22deki elektronik ve çeşitli prodüksiyon nedeniyle övgü almamalı demiyorum. Bu sefer sıradan bir kahve dükkanı için geçerli olabilecek eleştiriler atmak imkansız olacak; ortalama bir örgü şapkası ve çörekçi mekanında “10 d E A T h b R E a s T ⚄ ⚄” veya “21 M♢♢N WATER”ı çalamayacaklarını hayal edemezsiniz.

Albüm “666 𝅇” ile zirve yapıyor, Vernon’ın ilk kez halka açık olarak Eaux Claires’in ilk edisyonunda çaldığı bir şarkı. Ortasına geldiğimizde Vernon, “Doymamışken ne kalır?” diye soruyor, bu 22, A Million hakkındaki her hikayenin başlığı olarak hizmet edebilir. Vernon, Bon Iver projesini başladığında adı dışında sadece müziği vardı ve şimdi, burada duruyor, indie rock’ın son lordu, altı ay önce bile bir Bon Iver albümü daha yapıp yapmayacağını bile bilmiyordu. Bu soruya bir cevap bulup bulmadığını bilmiyorum. Ama şimdi 2016’nın en iyi albümü için bir cevabım var: bu.

22, A Million’ı mağazamızdan şimdi satın alabilirsiniz.